“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，體托同山呵”。昨晚腦子里突然涌現(xiàn)出這幾句詩，但我真的不記得是誰寫的了。棉衣圍巾包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的我，還是感覺寒風(fēng)刺骨的冷。

山村的夜晚，早早地便安靜下來，靜謐得如同躺在大山懷抱中熟睡的嬰兒。如果是夏天，即或勞累了一天的人們都已進入了夢鄉(xiāng)，也會聽得到有蟬兒在枝頭歌唱，還有遠(yuǎn)處傳來蛙鳴悠揚?？蛇@是冬天，冬天太寒冷，蟬兒不會歌唱，也不會有蟬兒了，還沒有等到冬天來臨蟬兒就離開了，所以也就有“夏蟲不可以語冰”一說。冬夜里，圍著火堂烤了一整天柴火的人們，攬著一身的溫暖，早早地鉆進了被子里面。。。。。。

從村子的那頭一直走到村子的這頭，便到了我的家。雖然每一年回家住不了多少個晚上，但住下來比住在任何地方都有一種自然的歸屬感。如同鄉(xiāng)鄰叔嬸一樣，孩子的爺爺奶奶也早已經(jīng)睡覺了，我和孩子爸爸躡手躡腳地洗漱，躡手躡腳地上樓去睡，不想驚醒熟睡的老人家。如果知道我們這個時候回來了，他們一定會穿衣起床，生火取暖，問長話短，因為天下的父母親大抵都是一樣的。

遠(yuǎn)離了城市的喧囂，躺在最具真實意義的家中，我卻一點睡意也沒有。左耳湊起剛剛在那邊聽過的哀樂，右耳充斥著嚶嚶的哭泣聲。腦海里關(guān)乎一些逝者，也關(guān)乎一些生者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，近近的，牽連成一片。? ? ? ? ?

我好像又看見了我的奶奶，滿臉皺紋，滿臉笑容，由于奶奶是裹過腳的小腳女人，九十三歲的小腳奶奶行走當(dāng)然不是很方便，有時候還會摔跤，但奶奶一點一點都沒有愴惶，沒有憔悴，永遠(yuǎn)是那樣鞋干襪凈，目光從容。

我也想起來我的爸爸媽媽，勤勞一生，善良一生。我不敢想象將來有一天，自己也要接受他們的離去。肝腸寸斷的痛，血脈里的眷戀，還有怕生前沒有來得及對他們的懂得和孝順的深深的懺悔。我的爸爸媽媽好幾年前就為他們自己修好了墓地，在他們的眼里，修墓地自然得就像修一座自己非常喜歡的房子一樣，現(xiàn)在，每年還在墓地旁邊中上一些花草樹木，是的，這是爸爸媽媽的歸宿之地，等到以后他們住進自己修筑的“千年之屋”，我就是孤兒了，我就永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有自己的爸爸媽媽了，就和奶奶一樣，只能在夢里與他們的魂魄逢，天啊!太可怕了，我不敢往下再想。

靜寂中，從遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠，身邊的人鼾聲均勻而起，我卻愈發(fā)顯得清醒。想起村子那邊，樂隊歌手，琴瑟齊鳴；和尚道士，裝模作樣；白衣孝子，時而低泣時而閑聊；親戚朋友或烤火，或打牌。

其實，大可不必這樣，對于父母，我們應(yīng)該厚養(yǎng)薄葬。如若生前不孝順不善待不感恩，待到他們離開后，用這種吹吹打打的方式來宣告這是對父母的重視，可笑！可悲！

又或許，我想得太多了。這就是他們所謂的“面子”“排場”。是的，我自己的想法怎么可以去左右其他人呢？想累了，迷迷糊糊還是睡著了。

按照鄉(xiāng)俗，村子那頭那位過世的長輩今早八點下葬，吃過早飯，樂隊開始最后一次奏樂，相親鄰里在相送，哭泣聲驟起。又悲慟的嚎啕；有嚶嚶的低泣；還有默默的流淚。村子里幾個有名的“大力士”扛著棺材走向山坡，棺材上綁著一只紙糊的仙鶴，在神氣地一抖一抖。

大概，這就是所謂的駕鶴西去，這就是我們所說的“永別了”。