【美國】顧月華
當(dāng)我幸獲潘耀明新書《這情感 仍會(huì)在你心中流動(dòng)》時(shí)，確實(shí)有如獲珍寶的驚喜，全書 478 頁，每一個(gè)字都是當(dāng)?shù)闷鹱肿种榇壍馁澴u(yù)，一頁頁翻閱著，是如此地不舍得讀完它們，就象一場無以倫比的盛宴，面對滿室親朋好友，不忍離開，但是雖然離開了，卻久久地口頰留香，回味無窮地揣想著潘耀明與書中人物的對話和接觸，尤其是有一篇文章裏，看到了潘耀明與吳祖光合夥時(shí)，吳祖光負(fù)責(zé)買菜，他負(fù)責(zé)做飯，於是他使出渾身解數(shù)，每日做出兩三只菜肴，唯這個(gè)瞬間，有了作者本人的衣光鬂影，讀來益發(fā)的有趣親切。書中說到吳祖光為人疏爽大方，古道熱腸，廣結(jié)善緣，而且生性耿直， 敢言敢說，參加 IWP 的作家都十分喜歡他。我也暗中慶幸，否則像潘耀明這個(gè)老實(shí)人就會(huì)被欺侮了。 我認(rèn)識(shí)潘耀明，是在 1984 年，當(dāng)他在 1983 年國際寫作中心結(jié)束後，1984 年來紐約大學(xué)進(jìn)修出版管理和雜誌學(xué)系科，我也在紐約留學(xué)，同時(shí)在各家中文報(bào)紙上發(fā)表文章，認(rèn)識(shí)了許多編輯及文化界的朋友。有一天在餐廳歡迎潘耀明的到來，他穿著輕便牛仔褲，像一個(gè)西方的留學(xué)生，認(rèn)識(shí)了之後，他也向我約稿，因?yàn)槲胰嗽诩~約義不容辭。他的書中第 325 頁，他說：“當(dāng)年我在紐約的《華僑日報(bào)》兼職打工掙點(diǎn)生活費(fèi)，編了一個(gè)讀書周刊，廣邀海內(nèi)外名家寫讀書體會(huì)，他（夏志清）也義不容辭拔刀相助，寄了一篇稿子來，令我感動(dòng)不已。 ?；貞浧饋?，潘耀明圍”繞著我的便是他身上濃郁的書香氣息，值得我今天費(fèi)些筆墨把往日的這個(gè)讀書周刊，稍作追憶，當(dāng)他見證了許多作家的故事後，我也想為他的事業(yè)補(bǔ)充一些註解。潘耀明為紐約《華僑日報(bào)》負(fù)責(zé)書評的一個(gè)版面，毎周末出一個(gè)版面，需要有書評發(fā)表，他在紐約期間，便不時(shí)地給我?guī)妆緯?，讓我寫書評。在聶華苓新作《千山外，水長流》新作出版後，我寫了《又－朵沈毅的花》；在黃永玉的《永玉三記》出版時(shí)，我寫了﹕《妙論，永玉三記》；在陳白塵發(fā)表《雲(yún)夢斷憶》時(shí)，我又奉命寫了《嘲諷中寓人生哲理》一一淺談雲(yún)夢斷憶。記得還為《傅雷家書》寫了《何止萬金》等。
我當(dāng)時(shí)也是一個(gè)留學(xué)生，也在打工，這些書都挺厚，我必須仔細(xì)讀完方可下筆，幸虧我也是一個(gè)愛讀書的人，所以都會(huì)按照要求準(zhǔn)時(shí)交稿，交稿子取書，潘耀明每次都會(huì)請我吃飯，所以其實(shí)獲益良多。我現(xiàn)在我把與其中幾篇書評有關(guān)的事情再續(xù)述一下。我讀了聶華苓的《千山外，水長流》新書後，寫下了《又－朵沈毅的花》。我曾在一篇海外華人作家掠影代序中，看到作者彥火說到那從毒日及水泥地夾縫中迸出的長春花，來比喻海外華人文學(xué)而肅然起敬，因?yàn)檫@種花僅靠露水滋養(yǎng)而挺立在火傘之下不倒，這種花的生命力無異是頑強(qiáng)的，以此隱喻在異國乾硬土壤上用母語創(chuàng)作的海外華文文學(xué)，頗為熨貼。聶華苓的生命，所產(chǎn)生出來的作用，不僅是她已獲得的三個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位，和她的十八本書，不僅是愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃的主持人、那樣個(gè)人的身價(jià)地位、功成名就來估量的，那一段還應(yīng)該是在他和保羅.安格爾的創(chuàng)意及推動(dòng)下，開展的國際寫作計(jì)劃；及由此而來的國際文化交流；及使國際作家活躍起來的創(chuàng)作生活，這些努力和成就，才是她的全部。她的生命，她的作品，她的價(jià)值都互為因果，所以在她的作品中，天地也越來越大，內(nèi)涵也越來越深刻，創(chuàng)作手法也越來越新。她時(shí)時(shí)建立新的陣營，去容納新的觀念??。在潘耀明的這本書中提到了許多曾經(jīng)參與過這個(gè)國際寫作中心的故事，美國愛荷華 國際寫作計(jì)劃“ ”(IWP)每年都會(huì)邀請一些中國作家參加，為他們的閱讀寫作以及同海外作家交往提供了實(shí)質(zhì)性的幫助，在那個(gè)年代促進(jìn)了中外文學(xué)交流,而且以多種方式影響了中國作家的創(chuàng)作,具有重要的文學(xué)史意義。事實(shí)上這個(gè)國際寫作中心無論是人事或是精神都對潘耀明的文學(xué)生涯有重大影響與作用。參加過的作家朋友有許多出現(xiàn)在潘耀明筆下，尤其是他精心報(bào)導(dǎo)的茹誌鵑的寫作生涯始末，與吳祖光與蕭乾的深情厚意，我們紐約一批作家在唐德剛、夏志清、董鼎山為首的文藝協(xié)會(huì)宴請過許多過埠作家出席午餐之聚，記得有劉賓雁、劉心武、王蒙、吳祖光、徐遲、諶容、戴晴、阿城、蕭軍、蕭乾、柏陽、張香華、謝晉、徐遲、等等，其中不乏從愛荷華國際寫作中心結(jié)束後來紐約訪問的作家，此時(shí)也會(huì)榮幸地遇到。我在紐約是第二次見到吳祖光，第一次是在鄭州，常香玉與他並肩坐在主席臺(tái)上，吳祖光發(fā)言中聲色嚴(yán)厲譴責(zé)某些人事，逆勢而上，全場肅然，常香玉嚇得臉都變了，我從那時(shí)起便崇拜吳祖光。紐約文藝協(xié)會(huì)請?jiān)L客吃飯，真可謂談笑皆鴻儒，可惜當(dāng)時(shí)沒有人記錄，也鮮少拍照留念，但是 1986 年留在文學(xué)史上一場有名的 唐夏之戰(zhàn) ，唇槍舌“ ”戰(zhàn)中恁地也是血肉橫飛般激烈，從 3 月 11 日唐德剛一篇《海外讀紅樓》開始，夏志清於 6 月 8 日在世界日報(bào)回?fù)?，此後倆人以整幅版面學(xué)術(shù)罵戰(zhàn)，可以說是舉世矚目，成為文壇的焦點(diǎn)，至 8 月《紅樓遺禍一一對夏志清大字報(bào)的答覆》結(jié)束，夏志清偃旗息鼓，同年 10 月，正好蕭乾赴紐約大學(xué)講學(xué)，終於在一次招待劉紹唐先生與蕭乾夫婦的宴會(huì)上，兩人一笑泯恩仇握手擁抱合影，此舉應(yīng)該是文藝協(xié)會(huì)多少年飯局中具有歷史意義的一次聚會(huì)，劉紹唐與蕭乾事先私底下勸和應(yīng)該是一個(gè)契機(jī)。後來午餐會(huì)後我要去上城，兩次正好搭唐德剛便車，車上必有夏志清，方知他每次都會(huì)順道先送夏志清回他哥倫比亞大學(xué)的住處，張學(xué)良去世時(shí)有一個(gè)華人教堂的追思會(huì)，他們倆也要我跟他們一起去參加，在那裏見到了張學(xué)良說的他最在乎的紐約女人，不管怎樣，我相當(dāng)討厭張學(xué)良。
在讀了黃永玉的《永玉三記》後，寫下了《妙論，永玉三記》。黃永玉是老頑童模式，我在上海戲劇學(xué)院就讀時(shí)，舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)系也請他來做過講座，那次他出國訪問剛回國，說話犀作風(fēng)大膽不羈，令人印象深刻。黃永玉以其辛辣的筆調(diào)鞭笞無情與醜惡，但是他目的是謳歌人生，在一列人字排開的大雁的扉頁，他寫著:歡歌歷程的莊嚴(yán)，我們在天上寫出 人 這個(gè)“ ”字。綜上所述，我回顧過去的書評，時(shí)間過去了許多年，但是就像潘耀明的這本書，他們的人品依然光輝，這歲月依然讓人懷念，這情感，也依然在我們心中流動(dòng)，所謂知音，他們的知音是潘耀明，他選擇的書，與他的這本書一脈相承，千絲萬縷相通，在不能忘懷的歲月中，充滿了人性的亮點(diǎn)。還有其它幾篇書評，我就不寫了。後來我去香港探親，順便去找潘耀明，一進(jìn)他的辦公室便被滿屋的書吸引了，潘耀明見我喜歡，竟讓我隨意挑選，我當(dāng)然手下不會(huì)留情，挑走一大摞好書，此生得過多少禮物，唯這次給我最滿足的感覺。
在他辦公室裏大肆掠奪之外，還有一個(gè)特別的待遇，在這本書裏也多次看到他待客之道中不可或缺的一個(gè)節(jié)目，你可以看到如果他的朋友們到香港，潘耀明最喜歡做的一件事便是陪同他們上山，看香港燦爛的夜景，或太平山的風(fēng)景。1980 年元旦那天，艾青二次抵港，潘耀明說：“我特地帶他們登上太平山。從蜿蜒回旋的上山路， 看到不少掩映在樹木間的樓宇。艾青說，山上的屋與山下的屋，真是有天淵之別呀!我說，樓價(jià)也有天淵之別。那天天晴日麗，山風(fēng)徐徐，登上太平山山頂，豁然開朗，艾青 也為之精神一振，話語也多了?！保ㄕ浴哆@情感 仍會(huì)在你心中流動(dòng)》第 22 頁） 1991 年，顧城到香港，潘耀明也帶他去坐上山頂?shù)睦|車，那天風(fēng)很大，潘耀明說認(rèn)識(shí)顧城的人，都知道顧城一直帶著直筒帽，頭不離帽，他帶他和一干內(nèi)地作家乘纜車上太平山看夜色。當(dāng)時(shí)車廂內(nèi)的風(fēng)很大，把顧城帽子吹落，沒有帶帽的顧城有點(diǎn)失措，滿臉茫然。還要提到的是蕭乾，蕭乾在 1981 年 5 月，再次參加美國愛荷華寫作計(jì)劃後，回程途徑香港，潘耀明也帶他去香港流浮山遊覽，倆人友情甚篤。
而我那次去香港，他又跟我約定晚上請我吃飯，同時(shí)請了一些他的文友，有從日本來的作家，也有從內(nèi)地來的，他的夫人也來熱情地招待我們，吃了一頓既美味又非常隆重的晚餐後，我沒有想到在互相告別時(shí)，潘耀明讓我跟他們夫婦一起走，出了門，他說我們先帶你上山去看香港夜景，然後送你回家。其實(shí)我父親住在半山家裏，我上山非常容易，當(dāng)時(shí)我沒說，就叫了一輛車開到山上，又坐纜車直達(dá)山頂，從山頂上看香港是非常的美麗，就像艾青說的就是另外一個(gè)天地了，香港的天堂所在，又像顧城所遇到的風(fēng)很大，吹得頭髪亂飛，但是那個(gè)晚上是非常的愉快，他們陪伴著我，很親切隨和，逗留了好一會(huì)兒我覺得有點(diǎn)冷就想回家了，潘耀明問我你家住哪裏，我們先送你回家，我說就在半山啊。他叫了車幾步路便送到我家後，我又請他們?nèi)ノ壹易艘粫?huì)兒。到了香港，方知他是忙人，但潘耀明態(tài)度是誠摯的，在以後的郵件往返中，他不忘加上：如來香港，當(dāng)請一敘。可是我卻從不再去驚動(dòng)他，事無巨細(xì)我都只找他秘書，但是時(shí)而會(huì)拌嘴時(shí)，才與他親自交流，聼他說過 向你陪禮則個(gè)“什麼的，當(dāng)時(shí)心中竊笑，好像遇到一個(gè)古代的秀才，不料這本書裏他又喜用”恁的 、 則個(gè) 字眼，非常有趣，又見到他待客之道，頗有古人厚意。現(xiàn)在，才感覺受到了他最高的待遇，便是他不論地位尊卑，平等待人，友情為重。他在沉穩(wěn)持重的外表下，依然有一顆質(zhì)樸感恩的心,固然令人敬佩他的良好品德修養(yǎng)，但是讀了這本書，沒法不被他的真實(shí)人生與大無畏精神勇氣而感動(dòng)，“當(dāng)我回顧身邊的人事，發(fā)現(xiàn)他是我遇到的最勇敢的人，也是最真實(shí)的人，也是因?yàn)樗男愿窀矣谧非罄硐?，才能完成他的諸多目標(biāo)，他敢作敢為無畏無懼，這一切都完美了他的人生，令人不得不折服，也無法忘記他”（ 2019 年濟(jì)洲潘耀明研討會(huì)作品匯集徵文《那年與你相遇》）曾經(jīng)在韓國濟(jì)州潘耀明論壇，大家用一句詞形容潘耀明時(shí)，我在眾目睽睽下用了一個(gè)詞 火山“ ”，似乎當(dāng)時(shí)頗出人意外，因?yàn)樗俏乙娺^的骨子裏最勇敢的人，現(xiàn)在我更加確定了，他是一座火山。我說他是火山，因?yàn)橥馊酥豢吹剿睦?，我卻看到他的一腔熱血，這情感，依然會(huì)在胸中流動(dòng)，那流動(dòng)著的，是如火山巖漿般熱烈的血液。
當(dāng)年紐約的潘耀明
