選譯自村上春樹的問答欄目（http://www.welluneednt.com）

本篇原文：http://www.welluneednt.com/entry/2015/03/24/074000

讀者問：

您好。
再過兩年，我就要到父親去世時的歲數(shù)了。因為是血緣至親少不了各種麻煩，但是我10來歲20來歲時候不明白的一些事情，到現(xiàn)在漸漸有些明白。

我覺得人啊，說到底，就算從外貌看上了年紀，其實內(nèi)心里也和10來歲20來歲時候一樣一點沒變。我自己已經(jīng)40歲了，就屬于這種情況?；蛘哒f，每個人在內(nèi)心的時間流逝方法是不同的。

當時，給我留下深刻印象的是父親在棺材中的臉。那時候我18歲，而見到父親的臉還是10年前?，F(xiàn)在40歲的我，覺得父親的內(nèi)心應(yīng)該還是10來歲的時候的樣子吧。保持著年輕的自己（內(nèi)心），卻要過40多歲50多歲的生活，規(guī)劃自己將來的人生，這對父親也許太難了。這樣想的話，現(xiàn)在的我反倒是深有體會。但無論如何這也僅僅是我的想法罷了。

10來歲20來歲時候的我每每感嘆人生苦短，每天憂心忡忡，不斷嘆氣。當時還想「人生還不如早點結(jié)束吧」，但是現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)念覺得要「試試看開心地生活」。敞開心房，隨心所動，看看自己能夠到達多遠的地方。稍微離開一步來審視自己，我發(fā)現(xiàn)那種內(nèi)心的變化很有意思，也想要描繪自己未來的人生。

因此，我有個問題想要已經(jīng)過了60的村上先生，您曾經(jīng)在這個網(wǎng)站說過「28歲什么的基本上還不算成熟的大人哦。才剛開始呢」，也說過「你現(xiàn)在才48歲嘛。在我看來就像是青年」，那在您看來，這個世界上有成熟這回事嗎？?。ㄎ矣浀么迳舷壬o自己的自行車起名叫做「永遠的18歲（號）」來著吧）

我的想法是，就算到了60歲70歲80歲，也不會有人變成熟的，不管在哪兒。

（回想起來我想自己最成熟的時候應(yīng)該是10歲左右、女性、40歲、游牧民般的見習生）

村上答：

我十來歲的時候鐘愛陀思妥耶夫斯基、以為陀思妥耶夫斯基是個年紀很大的老頭。而且他的臉也顯老。但是最近查了一下，他去世的時候才59歲啊。這才意識到自己已經(jīng)是個比陀思妥耶夫斯基還要年長的老頭了，不由愕然。而且弗朗西斯·菲茨杰拉德去世的時候也才44歲。雷蒙德·卡佛去世的時候是50歲。我把這些作家死時的歲數(shù)，當做是自己的里程標識。就想著「還要再努力啊」。但是超過陀思妥耶夫斯基，則總覺得感慨良多。有種以后就沒有里程標識了的感覺。

但是自己到了這個年齡，我覺得人啊就是由斑紋構(gòu)成的一般。在我的內(nèi)心還有很多像孩子一樣的部分，當然相應(yīng)地也有年邁了的部分。和過去相比感覺人好像有些圓潤了，同時也有和以前相比更鋒芒的方面。像這樣各種各種相反的情況，在我的身上像斑紋一樣混雜在一起。就這個意味而言，就像你說的，「變得成熟」什么的也許是不可能的吧。因為并不能達成理想的一致性那樣的東西。缺少了一致性，就會有迷茫。說到底，我覺得所謂變得成熟，都僅僅是相對的罷了。應(yīng)該是「相對而言成熟了」。啊，和十年前相比，我相對而言成熟了吧。就算是這樣想，也僅僅不過是感覺而已。

我重新讀自己十年前寫的東西的時候，就曾有過這種感覺。就會想，「啊，那個時候還真是太年輕了，如果是現(xiàn)在的話應(yīng)該就不會那樣寫吧」。變得成熟到底是什么呢，我想，一言以蔽之就是不斷地做各種各樣的妥協(xié)?？梢詮暮玫囊饬x理解，也可以從壞的意義理解。能順利地妥協(xié)的人，往往能順利地成熟起來，想來是這樣吧。

村上春樹敬上