我家門前有片森林，茂密疊翠，像是鑲嵌在黃土高原上的一顆翠珠。

擠過齊肩高，筷子般粗的蒿叢，有的干枯，大多生機勃勃。鉆進林子，參天喬木密不透風(fēng)。樹林里的霧氣升騰起鳥鳴，一聲聲地涌過來，把樹林彈奏得出神入化。腳下橫七豎八躺著的枯樹枝，早被鳥語灌醉了。

柴，烙印在我的靈魂深處，念今懷舊，日里夢里。

看到這些衰朽的枯木和蒿子，忽然，勾起了我心中柴的情素……

那個時候家窮山更窮，窮得連蒿子都沒有。不是山不長草，而是剛露頭就被我們這些娃娃刨走了，草根胡須都不放過，就連那些枯草落葉，我們也掃進筐里提回家燒炕做飯。

山，光禿禿的，看到光禿禿的山，老天爺也懶得下雨。

囤里無糧，灶前缺柴，家家窮得叮當(dāng)響。在那個年代，人們看誰家的日子好不好，先看門鹼畔柴摞，柴摞大，說明這家人光景不錯，人勤奮。

在我童年的記憶里，最多的是背柴，最苦的是背柴，最累的還是背柴。

一彎月牙掛在天空?！按汤泊汤病甭暟盐覐乃瘔魡拘选Ｎ胰嶂殊斓乃?，看到父親在鹼畔磨斧頭。他不時端起面前水碗往月牙似的磨刀石上澆水，斧頭在磨刀石上蕩秋千，石漿漫了一地。

父親腰纏繩索，肩扛一把明晃晃大斧頭，健步在前。母親梳理著頭發(fā)云步，我手提麻繩蹣跚緊步跟上。我們再次踏上了十里外的張下溝背柴的路上。

這條羊腸小路由東向西，掛在愁苦饑餓的大山谷里，時而在山間盤旋，時而落入溝谷；時而舒緩，時而陡峭。我打著哈欠，柔著朦朧的眼，高一步低一腳，好不容易從東頭晃到西頭——“原始森林”張下溝，這里樹不多，草不厚。

爬上山羊踩出一拃寬的路，一個小圪嶗里躺著幾截木頭。木頭比我身子還粗，渾身傷疤，分明被砍過多少次了。

“咣、咣、咣”，父親前腿弓后腿蹬，后仰前俯，跟揮大錘的鐵匠徒弟一樣，對準木頭紋路，一斧接一斧地砍下。頓時驚醒了沉睡的夜空，驚得星星眼睛直忽閃。

我和母親緊忙擺好繩索，撿拾四處亂飛的木材，長點的木材置放成長方形，四角用藤條固定，再豎立四根樹枝，頂端橫置四根樹棍，形成了一個箱子形狀，把父親破出的木片一點點的摞在箱子里面，用繩索前后上下一勒，穩(wěn)妥妥的一捆硬柴好了。而后蹲下身，雙手穿過繩索跨入雙肩，后面搭手一扶就上路了。

去時還有勁兒，回來時腿就酸軟了。柴壓在背上，兩腿打顫顫，牛一樣喘息著前行，走一會兒靠在路邊土坎上緩一緩。母親從我的柴捆抽出幾根木塊插入她的柴捆中，我既感激又心酸，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這還不算難，難的是通過這個隊里莊戶人家，防狗咬，怕狗叫。若是驚動了人家，主人會出門擋道，柴留人走。

聽大人們說，這個村的人怕外地人把柴背完了呢，又說是生產(chǎn)隊長安頓要擋路，不能破壞植被。我納悶了，他們的柴摞一家比一家高，而且都是好木材，咋就不是破壞植被了？！當(dāng)然，這些莊戶人，也懂得大家的難腸，有時他們睜只眼閉只眼，站在門鹼畔，遠遠喊聲“哎——再不敢背了”，就張嘴打哈欠返回窯洞。

這當(dāng)兒，我們使出吃奶的勁快速通過。脊背上的柴禾越來越沉，像座大山壓得喘不過氣，額頭的汗珠越來越多，打著線線流淌。我亦步亦趨跟在父母屁股后面，趔趔趄趄行走在這人生的路上。

咚地一聲，我連人帶柴倒在門鹼畔，眼冒金星，渾身散了架，站不起來。大妹緊忙端碗冷水給我，呀，這水真甜。

弟妹嘀嘀咕咕，抱了一些柴禾進了窯洞。我緩過勁，拉著疲憊的腿跟了進去，滿窯洞煙霧氤氳，隱約見母親半跪灶前吹火，“噗、噗”吹得眼淚鼻涕流淌，把我幼小的心靈也吹得生疼。我清楚，父母親安頓好兒女，還得趕去生產(chǎn)隊掙工分。

爺爺上了歲數(shù)，不再是生產(chǎn)隊的勞力。別看爺爺歲數(shù)大了，但很精神，瘦中等個兒，山羊胡子一翹一翹，不緊不慢，不急不燥，一直都喜歡把腰彎成鐮的弧度去生活，砍柴無人可比。

他常常領(lǐng)著我和堂弟上山背柴。我們砍柴不帶斧頭，而是镢頭，在那光禿禿山上踅摸，老半天了，我和堂弟砍的柴不及喜鵲窩多，但爺爺卻是硬生生從地縫摳出了一堆一堆柴禾，叫我們給自己捆。

累了，我們坐在陽洼坎坎下曬太陽。這時候，爺爺脫下補丁摞補丁的衣裳捉虱子掐蟣子。人窮虱子多，補丁下面最藏虱子了，多的捉不完。我和弟弟呢，找塊石頭把衣服放在上面用镢頭腦砸，一邊砸一邊聽爺爺說古今。

別看爺爺平時說話“吭、吭”斷句，說起古今來卻一點也不打吭哧，“舅舅與外甥”、“狐仙”、“豬八戒背媳婦”等等，他說一陣唱幾聲，像個說書匠，聽得我們眼睛瞪得老大。

我們正在聽得入神，不料想，“呼嚕嚕、呼嚕?！摈曒p輕響起，爺爺說著說著就說睡著了。我和弟弟拿根蒿棍兒在爺爺耳朵上旋摸，在他鼻子上挑逗?！班邸钡匾淮担瑺敔斢盅永m(xù)故事情節(jié)說了起來，順順溜溜，我們笑得滿地打滾兒。

怪了，爺爺大字不識一個，說起古今來卻頭頭是道，唱腔也是那么美妙?！盃敔?，你咋知道這么多？”爺爺眨眨小眼睛：“跟我爺爺學(xué)哈的。”

附近實在無柴可尋了，我和堂弟就約村里一般大小的伙伴又去張下溝背柴。我們沒力氣砍硬柴，只能在溝溝岔岔撿拾柴草，或者嗖嗖地上樹折樹枝，有時候趁大人不注意，偷點他們砍好的柴。

伙伴們調(diào)皮搗蛋，人小心氣大，相互不服輸，比誰個兒高，比誰柴禾多，比誰力氣大，最好的鑒別辦法是摔跤，輪流上陣，爭奪“王位”。

噗！噗！給雙手一唾，兩個斗士赤身裸膀，頭抵頭，肩靠肩，雙手摟緊對方腰，赤腳插地，你推我拉，我扭你拽，時而四腳騰空，時而相互使絆腳。敗者退出，新伴接替上，摔的渾天地黑，從山峁摔到溝洼，難分勝負。斗士奮力搏斗，伙伴大聲吶喊助威，山谷間回音連連——加油！加油！

天狂必有雨，人狂必有禍。比賽到最后，兩個強者爭冠亞軍，強強相對，更是精彩。他們越摔越勇，紅了眼，不顧危險，撲通一聲，掉進了大坑。

我們慌了，爬在坑邊往下看：“好著沒，好著沒？”坑下的伙伴灰頭土臉，四只眼睛撲騰撲騰向上看，嘿嘿嘿，傻笑。上面的人下不去，下面的勇士上不來，咋辦？

伙伴中唯獨我念了幾天書，大家盯著我拿主意。我眉頭一皺，計上心來：“拿背柴的麻繩釣?！被锇閭兛死锺R擦找來繩索，接續(xù)一起，準備放繩釣人。

嗬，哪料想，坑下的斗士又角逐起來了。吭哧吭哧，牛抵頭一樣在坑低下轉(zhuǎn)圈，塵土如煙裊裊上升，逐漸模糊了坑下的戰(zhàn)況。冠軍的吸引力真大啊！因禍得福，被釣上來的伙伴，高高舉起手中的獎杯——胳膊般粗的楊樹棒子。

那個年月不光在家里背柴，在學(xué)校也要背柴。從小學(xué)到高中，每學(xué)期都得按照學(xué)校分配的斤數(shù)去完成。勤工儉學(xué)啊。

兒時的玩伴感情越來越深，半個世紀過去了，雖然散落四處，但背柴結(jié)下的友情牢不可摧。

現(xiàn)在的老家，再也看不到背柴的人影了。原來，大家連自家門前的枯樹枝、玉米桿、洋芋蔓都用不清。有的人家用上了電器、煤氣、沼氣、煤炭。

生活條件改善了，但人們的口味難以改變。感到新能源沒有用柴禾做出的飯可口，偶爾用柴禾做頓飯，品嘗遠去的味道……