廖夏對寧榷來說是一場好夢，是在嘴里含著融化很久薄薄的水果硬糖，即使邊沿鋒利割破舌頭，也要執(zhí)拗地含在嘴里。

她總是鋒利的，像此時捅進腹腔中的刀刃。

到底是哪里出錯……

屋檐上的風鈴錚錚作響，在跳舞的露臺上停棲著一只藍色小鳥。

意識漸漸渙散，他有點看不清她的臉，卻莫名記得她黑而長的發(fā)絲粘貼在臉頰，汗水順著下巴一滴滴落下來，神色不虞，審判他的場景。

那不是廖夏。

在那個女人面前，他總是赤裸著。從會走路開始，就站在她的辦公桌前，聽訓。

有時候是課業(yè)，有時候是禮教……

他當個好兒子，伏在母親的案前，猶如猛虎口齒中茍延殘喘的犢羊，細微的舔舐就能讓他顫栗。

母親打量他的身體，細微的目光都讓他顫栗。

應(yīng)該是快樂的吧。

看著她散亂的頭發(fā)身后照進來的一點秋日晚后的斜陽，寧榷明白了一個道理：

人死后，是能看到走馬燈的。

他繁瑣的一生，從那點斜陽里像打翻了的橘子汽水搬漫延開。

1983年他家從單元樓換成了小獨棟，是一個打了霜的早晨。

五歲的寧榷被宋奶奶裹得嚴嚴實實，抱下了車，牽著往那棟粉刷漂亮的小洋樓里走。

就在短短的間隙里，透過遮住大半張臉的厚圍巾留下的一道縫，透過沾著水汽的眼睫，他看見隔壁樓前臺階上，站著的個穿紅色連衣裙的小女孩。

不過短短幾秒，那小孩被扯著胳膊拽進了屋里。門“砰”的一聲關(guān)上。

他怔了怔：難道她不冷嗎？沒待多想就被宋奶奶牽著往前走。

有個警衛(wèi)員在前邊領(lǐng)路，他媽寧霜枝提著小皮箱不緊不慢的綴在后邊。

這個女人前途大好，讀書留學進過政務(wù)單位，又趕上時候成了企業(yè)家……

他永遠記得她穿著考究一派優(yōu)雅出席活動的樣子，他還留存著那張報紙。

至于家里另一個大人，比起“父親”更像一個蝸居在他們家的老鼠或者別的什么陰暗動物。

事實就是如此。

他爸以前是畫家。

他還記得，某日闖入那個人的房間他在落地窗前抽煙……

窗外的余暉很紅，他伶仃地站在窗前，很寂寥很神經(jīng)質(zhì)……

寧女士是把他爸當某種病人來看的。

所以連帶著寧榷都不叫“爸”，而他在的房間所有人都躲著走，那間屋子窗戶底下永遠守著兩個人。

寧榷不覺得這是什么“問題”，寧女士正派有魄力，是一個好家長，自然也是好妻子。

以至于寧榷知道那個人的名字，是在他的拘留通知書上簽字。

所以有些事從一開始就注定要發(fā)生，避無可避，逃無可逃。