你是我心上那根永遠(yuǎn)無法消去的針，越陷越深。
其實(shí)，我從來沒叫過你妹妹，我叫你名字。但不是你身份證上的名字，我叫的是你的乳名--小茶。
1
前陣子，你把我拉到鏡子前。跟我背對(duì)背，我故意彎著腰不想玩，你掐我手臂，逼我跟你比身高。
“嘻嘻，我又高了一點(diǎn)。” 你滿意地笑了。
看你那么開心，我沒有告訴你的是，你的頭發(fā)厚了所以高了那么一點(diǎn)。你喜歡把頭發(fā)扎起來，立在頭上，每一次我都想用手握住它，拽著你走。
我看見你頭上的發(fā)夾，現(xiàn)在你已經(jīng)換成新的。當(dāng)我看到發(fā)夾時(shí)，我都會(huì)想到你，只要我看到發(fā)夾，不由自主就會(huì)想到你，想到你以前的事情。我也不知道為什么。
當(dāng)時(shí)學(xué)校里流行一種貼紙，上面有好多好看的小人，彩色的。放學(xué)后，學(xué)校旁邊的小賣鋪擠滿了人，你一定要買。我們兩個(gè)的零用錢加起來剛好可以買三張，你仗著自己小，偏要兩張。我不讓，你告到媽媽那里，如愿以償。
我很生氣，跟你足足有兩天沒說話。你拿走的兩張中有我最喜歡的孫悟空。兩天后是我生日，你走到我跟前，遞給我一個(gè)小盒子，用雪白的方格紙包著。
“不要生氣了哥哥，生日快樂，這個(gè)送給你。”
我賭氣不搭理你，你把它塞到我手上跑開了。我打開一看，里面是前幾天你嚷著要買的貼紙，有我最喜歡的孫悟空。雪白的紙上寫著歪歪扭扭的幾個(gè)字：哥哥生日快樂。
我那時(shí)候都不知道生日的概念，你總是學(xué)得比我快比我多，你告訴了我，生日原來要送禮物。但是，小時(shí)候我對(duì)你的印象總是不好。
每逢節(jié)日，爸爸會(huì)買很多餅干，都是我喜歡吃的威化餅干。每次，媽媽都會(huì)給我們每人五個(gè)，我很快就吃完了。于是我向你要一個(gè)，你不肯。再要，你還是不肯，很快我們吵起來。媽媽勸你給我一個(gè)，你也不肯。
最后媽媽生氣了，把你裝餅干的柜子，整個(gè)倒到水溝里。你跑到水溝旁，憋紅了臉，眼淚嘩啦啦地留下來，蹲在水溝旁足足看著飄在臭水上的餅干，發(fā)呆了一小時(shí)。玉石俱焚，我很高興。誰叫你那么自私。
妹妹，你真的很自私。
后面媽媽告訴我，她問了你一個(gè)都不給我的原因。你說想積累很多很多的餅干，要湊足三十個(gè)。那天我向你要，你數(shù)了數(shù)柜子里的餅干，還差一個(gè)，你很多次都很嘴饞，但都控制住了。你要到時(shí)全部拿出來，擺在我面前，跟我一起吃。
你告訴媽媽說，你知道我最喜歡威化餅干。
2
你有一個(gè)用了幾年的書包，原來是深紅色的，后面洗了幾次變成了粉色。你想換個(gè)新的，但是你告訴我，家里錢不夠花，還是將就吧。后來書包真的壞了，你把媽媽買水果的黑色袋子用嘴吹了口氣，說這樣可以吹掉灰塵。第二天，你就裝著書上學(xué)了。
我想如果是我，我一定不敢這樣上學(xué)，太丟臉了。但是，我卻覺得你臉上洋溢著自豪之情。我不知道你哪來的勇氣。
有一天，我做完作業(yè)。翻開你的袋子一看，發(fā)現(xiàn)很多不同的紙，方格紙，劃線紙，作文紙，雙線紙。你看到我翻你的“書包”，你卻沒有生氣。你告訴我，我可以隨便挑喜歡的紙，全部給我也行，明天再去“贏”多幾張。我好奇地問，哪來的這么多紙。
你癡癡地向我笑著，“剪刀石頭布來的，我運(yùn)氣超級(jí)好?！?/p>
“我喜歡那種有星座的本子，整本的”
“交給我吧?！?/p>
一個(gè)星期后，你真的給了我很多本星座封面的筆記本。你用筆給我算了一下，“哥哥，你是天蝎座的哦，這里面沒有，我明天再用用我的運(yùn)氣?！蔽艺娴暮芘宸愕倪\(yùn)氣，好像每次我想要的，你都會(huì)有用不完的運(yùn)氣。
有一天半夜兩點(diǎn)，我被你的哭聲吵醒了。我揉揉眼睛，看清楚了。爸爸媽媽坐在你面前，我從他們的話里聽出了事情的來龍去脈。
你從父母房間里偷了一張一百塊，五毛錢可以買一個(gè)冰淇淋，你竟然偷了一百塊。作為哥哥，我也教訓(xùn)了你一頓。可是，你什么都沒辯解，你只是一直哭。我記得當(dāng)時(shí)你十三歲，我十五歲。家里當(dāng)時(shí)很窮，一百塊真的很多，我當(dāng)時(shí)說你不是一個(gè)誠實(shí)的孩子。你哭得更厲害了。
妹妹，你真的很自私。
至今你都沒親口告訴我偷錢的原因。但是，我那時(shí)候就知道了，是弟弟后來告訴我的。他說你沒辦法靠剪刀石頭布贏來一本我想要的筆記本，后面你在超市里發(fā)現(xiàn)了我喜歡的那種筆記本，后面你又看到了爸爸房間桌子上那張紅色的鈔票。你告訴弟弟千萬不要告訴我。
3
你學(xué)英語的時(shí)候，第一個(gè)對(duì)我說的是ice cream（冰激凌），那是你最喜歡的零食。你能一口氣說出街頭那家冰激凌店所有的種類，哪種好吃哪種不好吃，你都知道。但是，我很好奇你怎么知道的，因?yàn)槲覐膩頉]見你買過。你很自豪地告訴我，同學(xué)告訴你的。
我很瞧不起你，吃不到的葡萄別人說酸，你說甜。我問你以后你想成為什么樣的人，你很認(rèn)真地看著我。
“我要成為老師，我要賺好多好多的錢?！?/p>
“為什么？”
“那樣我們就可以買很多很多喜歡的東西，帶爸爸媽媽去旅游，不用再讓別人看不起?！?/p>
你說著說著，竟然睡著了。你躺在我腿上，那一刻，我好像不再討厭你，雖然你口水流了我一大片褲子。
你常常穿著媽媽做給你的小背心，男生一樣短的頭發(fā)，和笑起來那深深的酒窩，我看著你，自己也睡著了，就在院子里。我記得，當(dāng)時(shí)藍(lán)天白云，風(fēng)很涼爽。
你終于湊夠了零錢，到那個(gè)小賣鋪買了兩個(gè)雪糕，你自己挑了一個(gè)大的自己吃了，小的給了我。你說小的好吃。我不信，我覺得你沒有孔融讓梨的美德，雖然你比我小。
妹妹，你真的很自私。
后面我自己路過小店買冰激凌，大的那個(gè)五毛，小的那個(gè)三塊。
3
小時(shí)候，家里很窮。你知道那種窮嗎？反正我只知道，我喜歡的東西我都買不了。有一次過年，家里一點(diǎn)錢都沒有，爸爸只好向親戚借了幾百塊錢度過新年。這是后來我懂事了，媽媽才逐漸告訴我的。
媽媽一直對(duì)我們很嚴(yán)厲，她說人窮志不能短。告訴我們孟母三遷，告訴我們很多成功人士的故事，其中他提到了胡適。我不知道這號(hào)人物，只覺得他很牛逼。后面我讀初中的時(shí)候，讀了胡適的《我的母親》，才真正了解他。
為了讓我們有所成就，媽媽小時(shí)候?qū)ξ覀兲貏e嚴(yán)格，特別是我，作為長子。媽媽從各方面要求我們，無論是生活上還是學(xué)習(xí)上。
有一次，媽媽叫我們?cè)诩依镆J(rèn)真打掃。結(jié)果，我們玩過頭，什么都沒干，一頓挨打不可避免。我很害怕，我們關(guān)起門來，商量著怎么度過接下來的挨打。妹妹你提了一個(gè)主意，褲子穿多點(diǎn)，就不痛了。于是，我拼命地穿了兩條，卻發(fā)現(xiàn)在沒有其他長褲了，剩下的只有短褲。我要脫下一條給你，你咬著牙笑著說，媽媽打你不痛。
接下來的一幕，我很氣憤。你打開門，跟媽媽先投降了。媽媽一向是“先投降者責(zé)罰少”。因此，你只用挨兩下，我要十下。
妹妹，你真的很自私。
我一點(diǎn)也感覺不到痛，褲子穿多了真的有用。輪到你的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你的眼里浸滿了淚水，腿上兩道長長的痕跡。
4
我讀初三的時(shí)候，你讀初一。家里的經(jīng)濟(jì)是最窘迫的時(shí)候，正好處在拋物線的最低點(diǎn)。
期中考后，你說你要留在教室，叫我從家里順便帶飯盒過來。我當(dāng)時(shí)取笑你要為中華崛起而讀書了，你笑得很燦爛，自豪地告訴我，那是那是。我對(duì)你豎起了大拇指，你轉(zhuǎn)頭去吃你的盒飯。
一個(gè)星期后，你再也沒來上課。我回到家里，質(zhì)問你說好的夢(mèng)想呢，怎么突然放棄了。你說你想輟學(xué)，讀書沒有意思。我覺得你不可理喻，這么小就放棄了學(xué)業(yè)，毀了自己的前途。
你只是笑笑。
我拗不過你，直接找媽媽。媽媽這才告訴我，家里雖然暫時(shí)供得起我們讀書，但是接下來的生活會(huì)越來越艱辛。媽媽告訴我是她的錯(cuò)，她只是想找個(gè)人傾訴，沒想到你竟然輟學(xué)了。
“哥，你讀書比我好，我早點(diǎn)出來有錢可以賺，可以讓我們生活更好點(diǎn)，”你還是天真的笑著，“你要努力成為很厲害的人，早點(diǎn)出人頭地?！?/p>
小時(shí)候你說你想成為老師，可是你卻放棄了。
你說我是一個(gè)好哥哥，你說這一句的那天，我哭了一晚。我從來就不是一個(gè)好哥哥。
我去到你初一的教室，你的同桌告訴我。那個(gè)星期里，你把校園逛了七遍，你在每一個(gè)所有人放學(xué)回家的中午，假裝是一個(gè)老師，強(qiáng)迫你同桌當(dāng)學(xué)生，在黑板上若有其事地畫著寫著，好像你真的成了一個(gè)語文老師。
你決定這么重要的事情都不告訴我，你決定了你的人生朝向，也自私地替我決定了路的方向。
妹妹，你真的很自私。
5
你說你看到了我骨子里的光芒，要幫我一起發(fā)掘。
你說放心往前沖。
“我在你后面。”
你知道嗎？我討厭你說我是好哥哥，因?yàn)楫?dāng)我聽到你說這句話的時(shí)候，心如刀割。我從來就很少為你考慮過。
我的成長里，堆滿了你前赴后繼的支持，還有你那不完整的校園青春歲月。
我懷疑你是我前世做不成的情人，這輩子便成為兄妹。我不相信有上帝，卻相信有天使。
你是世間最自私的天使，為了一個(gè)自私的哥哥，榨取著自己一點(diǎn)點(diǎn)的幸福，甚至堵上自己的前程。
你問我。
“你知道動(dòng)漫火影里的鳴人嘛？”
“我知道，那個(gè)改變世界的人?！?/p>
“我要你成為那樣的人。”
6
有一件事，我一直想告訴你。
當(dāng)我擁有一百萬的時(shí)候，我要為你買一個(gè)城堡的冰激凌，每一個(gè)的味道都不一樣。這一次，你不用朋友告訴你了，你可以嘗嘗每一種味道。
我要給你買一個(gè)世界上最貴的包，你那個(gè)黑色塑料袋可以退役了。放心，這個(gè)包，不會(huì)再褪色了。
當(dāng)你問我大學(xué)是什么樣子的時(shí)候，我看到我心里無底的黑洞。妹妹，如果可以，我想你代替我。
你說，如果讓你考大學(xué)，你肯定可以考上哈佛大學(xué)。
是的，你可以，哪怕世上只有一個(gè)人能考上哈佛，那也只能是你。
因?yàn)槟?，無可替代。
你的內(nèi)心深處有一泓清冽的泉水，是那么清澈，水里的倒影不是你自己，總是我。
這一次，我相信了上帝。上帝送給了我最好的禮物，一個(gè)永遠(yuǎn)“自私”的妹妹。
謝謝你，我的妹妹。
