三毛在西班牙讀大學(xué)的時候，遇見了還在讀高中三年級的荷西。在狹窄的樓梯上“狹路相逢”，幾秒鐘，空氣是安靜和凝固的。在對視的電光火石間，三毛腦子里閃過的是:世界上怎么會有這么英俊的男孩子？如果有一天做他的妻子，虛榮心上，也滿足了。荷西心里則升起一股難以名狀的情愫:眼前的這個中國女孩，他將是我的妻子。對的人，第一眼的時候，真的就會埋下種子。

后來荷西向三毛表白:“你等我六年，四年念大學(xué)，兩年服兵役，六年之后我們就可以結(jié)婚了?！焙晌鞅热“藲q，面對不確定的未來，三毛退縮了，狠心的拒絕了荷西，讓他別來找自己了。

六年時間，荷西真的沒有找過三毛，，六年之后荷西才再次聯(lián)系的三毛此時的荷西已經(jīng)成熟，并且有能力給三毛幸福。在錯的時間遇到對的人，荷西沒有沉浸期中，死纏爛打，而是修煉自己，等到時機成熟，再奇跡般出現(xiàn)。雖然沒有很順利，但他們還是在那個夏天結(jié)婚了。

三毛說:“我想去撒哈拉沙漠”，三個月后荷西就在沙漠給三毛寫信:他已經(jīng)在沙漠租好房子，找好工作，讓三毛去撒哈拉，然后他們結(jié)婚。荷西沒有質(zhì)疑三毛這個怪異的想法，而是提前為她鋪好路，貼心且周到。就這樣，他們在沙漠結(jié)婚了。

結(jié)婚后，他們度過了艱難但幸福的六年，后來荷西因為意外去世了，從此三毛的天塌了，相愛時有多歡樂，告別時便有多痛苦。荷西死后，三毛陷入半瘋狀態(tài)。

荷西下葬那日，是三毛人生中最悲傷的一天。她親手一顆顆釘入他的棺木，釘完棺木，用手捧著一杯杯黃土埋葬了他。她會突然失去理智，去挖深埋他的黃土，挖到十指流血，又說服自己:放手吧，讓他去安息吧。她下決心奔向墓地外的方向，又不舍的狂奔回來，反反復(fù)復(fù)，瘋了一樣。這一日，悲傷的筋疲力竭。 突然讓我想到姨夫意外去世，姨痛徹心扉的哭聲，當(dāng)時年少不懂，以為姨哭的只是姨夫就這么走了，留下還沒長大的兩個孩子，將來日子可怎么過?，F(xiàn)在突然明白，這只是一方面，更多的應(yīng)該是姨朝夕相處的伴侶，自己的愛人沒了，那哭聲中更多的是不舍。

哭過、瘋過之后荷西三毛便很少在人前落淚了，把自己罩進(jìn)了一個透明的玻璃罩里，任何人近不了身。睡眠也成為了一件奢侈的事。她不舍得賣掉和荷西共有的房子，在這里，她可以放肆的思念荷西。相思，像蟲一樣地慢慢啃著她的身體，直到她成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那么的黑，窗外的雨，是她心里的淚，永遠(yuǎn)沒有滴完的一天。

荷西的離開成為三毛心中一道永遠(yuǎn)好不了的疤，無論何時提及，都能被再次撕開，即便后來不像最初時那般鮮血淋漓，也還是會痛徹心扉。荷西去世那些年，她身上那根掌管快樂的弦便奏不出太美妙的聲音了，她的悲傷反復(fù)發(fā)作，像一只斷了線的風(fēng)箏拋向了空中。三毛的孤獨根本不是那種膚淺的歡樂可以化解的，是盲人的黑，不透一點光亮。

所以，最后，她選擇了自殺。

荷西去世之后，三毛的種種表現(xiàn)，讓我相信，世上真的有靈魂伴侶，一個人是可以真的那么喜歡另一個人。