她走出了公寓。終于。此時(shí)是傍晚22:00.

她出去買煙。電梯很快從37層到1層，她突然發(fā)現(xiàn)沒帶手機(jī)。

那就亂走吧。

萬一迷路怎么辦？遇到壞人怎么辦，連個(gè)911都沒有辦法打。

她還是繼續(xù)往前走了。

她今晚一個(gè)人在這間公寓——她好朋友搬了新家，舊屋還有幾天租期。

芝加哥最近幾天都在下雨，此刻雨剛停。

她低頭看自己的新靴子——初冬的芝加哥風(fēng)大雨多，運(yùn)動(dòng)鞋扛不住。

一雙馬丁靴，像是二十來歲的叛逆姑娘穿的。

我也還是二十來歲，誰看得出來呢。

走過街角的餐廳，最后的兩位食客正出門伸手?jǐn)r出租車。

她拐彎，很快到了下一個(gè)十字路口，前方似乎燈火亮一些，但是是紅燈。

她右轉(zhuǎn)，沒走幾步看到了whole foods，原來好朋友家如此便利。

一路上沒幾個(gè)行人。對(duì)面終于走來一對(duì)中年夫婦，看著像好人，她開口：

抱歉，請(qǐng)問711怎么走？

往下走，左轉(zhuǎn)。男人說。

可是她在找711啊，女人反問。

都一樣嘛。男人繼續(xù)對(duì)她講，直走，左轉(zhuǎn)。

道過謝，繼續(xù)走。發(fā)現(xiàn)前方并無商店燈火。

超市門口有一個(gè)流浪漢，她握緊了錢包，不敢多看。

她折返走回了剛剛那個(gè)十字路口。此時(shí)是綠燈。沒走幾步，便看到了711.

果然，要有耐心等紅燈。要有耐心等任何想要的東西，她想。

你想去的地方，你一定要有耐心。

你爸爸媽媽沒有辦法給你速食般的條件。

紅燈總會(huì)變綠。

只是，有些紅燈太久。有些道路上，太多紅燈。

又是一個(gè)紅燈，一個(gè)女人在等。女人回頭看她，她沒有目光接觸。

女人在711門口猶豫，她則徑直走了進(jìn)去。

奇怪的是，她在哪個(gè)貨架，女人就跟到哪里。

她盯著女人看，對(duì)方又迅速目光回避。

轉(zhuǎn)了一圈，沒有什么可買的，她來到柜臺(tái)前，要一包Virginia slims。

猛然想起，沒有帶ID。

店員說，但是你肯定超過21歲了不是嗎？

沒錯(cuò)，我比21歲老多了。

店員點(diǎn)頭，結(jié)賬。

上個(gè)月，她開始數(shù)她3開頭的十年。

正是如此，她來了美國。這張飛美國的往返機(jī)票，是給自己的禮物。

而回程，早已過期。