變美可能是痛苦所能達到的最高境界。因為人生總有痛苦，但是，我覺得文學的最終目的并不是所有的痛苦變丑，而是變美。

這里面有“美”“痛苦”這幾個關(guān)聯(lián)詞，還有一個“境界”。

文學是能提升人的境界的。

有一個作家說，我有的時候的確對生活不恭敬，那是因為我渴望生活更神圣。那么你寫正面是否意味著你對生活畏畏縮縮，唯唯諾諾？不是的。我的作品里有時候也對生活不恭敬，那是因為我渴望生活更加神圣。我說溫暖的力量是強大的，是更不容易的力量、向善的力量，穿越了沉淪以后上升的力量、提升的力量，這需要更大的勇氣，需要更高遠境界。

文學的源泉就是對人生不氣餒，我覺得我們應(yīng)該對生命懷有喜悅，對未來寄予希望。對人和自己生命力的信心、面對世界的信心，文學如果失掉了這些，我覺得它就沒有存在的意義了。

這個世界是痛苦的，文學要發(fā)現(xiàn)這種痛苦。文學不是麻痹人心的，而是要在痛苦中指出痛苦，還要有絕望中的希望。所以偉大的文學應(yīng)該是直逼人性的，而且應(yīng)該具有對時代和社會的超越性的特征。

好的文學要關(guān)注人類，關(guān)注人性的含量、審美和創(chuàng)造，好的文學也應(yīng)該是人類思想最重要也最寶貴的活動之一，能夠代表作家所處時代對人性認知的最高水平。

那些優(yōu)秀的文學無一例外，都能夠表現(xiàn)它的民族最有生命力的呼吸、它的時代最本質(zhì)的情緒，也應(yīng)該能夠代表它所處時代的最高的想象力。

文學應(yīng)當有力量驚醒生命的生機，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦；文學更應(yīng)當有勇氣凸顯其照亮生命、敲打心扉、呵護美善、勘探世界的本分。

文學最終是一件與人為善的事情。

小說寫作的過程，也是寫作者養(yǎng)育筆下人物成長的過程。同時。寫作者通過這創(chuàng)造性的勞動，日復一日地消耗著也迸發(fā)著自身生命的生機。文學艱辛的魅力就在于此。

進步何其難，我唯有老老實實努力。