在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。
……
我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春……
每想起魯迅《秋夜》中的這段文字，總是讓我充滿希望。而在今年這樣的日子里，尤其如此。秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春。
也許，魯迅只是在一個(gè)百無(wú)聊賴的秋夜才將后園及夜空描寫(xiě)得如此細(xì)致，夜半吃吃的笑聲，小粉紅花和棗樹(shù)的夢(mèng)也就像我的夢(mèng)一樣。
魯迅的作品讀過(guò)多遍，每次再讀都會(huì)有新的體會(huì)和感悟。
喜歡《從百草園到三味書(shū)屋》中赤練蛇的故事。何止是讓少年覺(jué)得做人之險(xiǎn)，我現(xiàn)在只要想起來(lái)都還覺(jué)得后背涼颼颼的。但這就像是看恐怖片，明明心里一直在打鼓，卻忍不住不看。
“人都到哪里去了？”當(dāng)先生在書(shū)房里大叫起來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)普普通通的少年。他熱愛(ài)自然，好奇生命，勤奮學(xué)習(xí)又適時(shí)游戲。他不是一般作品中的天資聰慧或者天性調(diào)皮的神童，他與大家一樣，是個(gè)平常人。讓我覺(jué)得我與文學(xué)大家的距離也在常人之間。
不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠?，就有無(wú)限趣味。
羨慕無(wú)窮樂(lè)趣的百草園，我更在先生“微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去”中樂(lè)不可支。
這兩年，讀書(shū)頗多。因?yàn)橄矚g一篇文章讀完了整本書(shū)，因?yàn)橄矚g一本書(shū)又把這個(gè)作家的其他作品也一并買(mǎi)來(lái)欣賞，實(shí)在是一件樂(lè)事。讀得最多的還是近、現(xiàn)代及當(dāng)代作品。
記得上中學(xué)的時(shí)候，課本里選錄了魯迅的很多文章，有辛辣的雜文，有清新如飴的散文，也有入木三分的小說(shuō)。但很多人并不喜歡魯迅的文章。
讀書(shū)的時(shí)候我沒(méi)有太多感受，只是作為一個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生認(rèn)真讀書(shū)，該讀的讀，該背的背，僅僅只是功課而已。中學(xué)生活，在匆匆忙忙的功課中來(lái)不及細(xì)細(xì)品味，就草草結(jié)束了，就像豬八戒囫圇吞棗，沒(méi)有嘗出人生果的味道一樣。
當(dāng)我的人生有了一些積淀，有了可以坐下來(lái)靜心讀書(shū)的心態(tài)，就越發(fā)覺(jué)得魯迅文章好了。
不引經(jīng)據(jù)典，不需要去尋找出處；沒(méi)有繁復(fù)的生僻字影響文意解讀；沒(méi)有華麗的辭藻，為描寫(xiě)而描寫(xiě)；沒(méi)有故作高深的炫技，讓人覺(jué)得摸不著頭腦。
簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的文字，所有的描寫(xiě)都是為了表現(xiàn)人物當(dāng)時(shí)的情境，絕不為拉長(zhǎng)篇幅多一句廢話。多一句嫌多，少一句不足，一切都剛剛好。
他的文字，樸素卻充滿力量，就像他根根鋼絲般直立的頭發(fā)一樣精神抖擻，充滿斗志。他的文章，短小精悍，卻字字千鈞，寫(xiě)在紙上，也沉沉地壓在每個(gè)人的心上。
小說(shuō)人物的現(xiàn)實(shí)苦楚與悲哀從字里行間滲透出來(lái)。
就如同“狂人”翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”！
很多作家筆下的人物的驚惶和絕望是作者說(shuō)她（或他）很驚惶，很絕望。我們也就這樣讀下去。魯迅的《祝福》，讓我感到一種真的惶恐。
那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過(guò)一個(gè)朋友，走出來(lái)，就在河邊遇見(jiàn)她；而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來(lái)的?！?/i>
“就是—”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”……
“也許有罷，—我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f(shuō)。
“那么，也就有地獄了？”
“阿！地獄？”我很吃驚，只得支吾著，“地獄？—論理，就該也有?！欢参幢?，……誰(shuí)來(lái)管這等事……”
“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”
祥林嫂的靈魂叩問(wèn)令人震顫，令人膽戰(zhàn)心驚。她從最初的抗?fàn)?，到沉默，到絕望以至于自盡以尋求解脫，她的悲劇是社會(huì)，是禮教，更是周?chē)拿恳粋€(gè)人逼迫的結(jié)果。
聽(tīng)了柳媽的建議后，祥林嫂去土地廟里捐了一條門(mén)檻當(dāng)做自己的替身。當(dāng)她神氣舒暢地回來(lái)后，眼光也變得分外有神了。祥林嫂在又一年的冬至祭祖時(shí)節(jié)，做得更出力了。當(dāng)她滿懷著贖罪后的輕松，坦然地去拿酒杯和筷子的時(shí)候，四嬸的一句“你放著罷，祥林嫂”徹底撲滅了她心底的最后一絲希望。祥林嫂臉色變作灰黑，失神了。
如果那時(shí)我身在祥林嫂的周?chē)?，或者祥林嫂活在今天，我未必就不是那一個(gè)個(gè)麻木不仁、冷漠無(wú)情、以他人悲傷作為談資的看客中的一個(gè)。《祝?！肺易x過(guò)多次，在四叔、四嬸、柳媽和魯鎮(zhèn)的人們中我仿佛看見(jiàn)了自己。
在阿Q去往法場(chǎng)游街示眾的路上，“”而這回他又看見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，而且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近的跟他走?！啊?/i>我很害怕這里面會(huì)有我的一雙眼睛。
很多人記住了魯迅作品中的孔乙己、阿Q、閏土、祥林嫂，甚而還有“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，我也一樣。但有一篇文章，也許在魯迅作品中，不那么知名，卻特別讓我念念不忘。
“然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌；獨(dú)有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃?！?/i>
當(dāng)“我”在酒樓上，一個(gè)人喝酒，一個(gè)人吃著油豆腐時(shí)，我也深深感受到了所在不是故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)我亦只是客的略些哀愁。
“我看著廢園，漸漸的感到孤獨(dú)，但又不愿有別的酒客上來(lái)。偶然聽(tīng)得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱，待到看見(jiàn)是堂倌，才又安心了”
這種中年的孤獨(dú)，不需要找人排遣，不需要放肆發(fā)泄，需要的只是這樣靜靜的一個(gè)人呆著，也許就很好。
“我實(shí)在料不到你倒去教這類的書(shū)，……”
“他們的老子要他們讀這些；我是別人，無(wú)乎不可的，這些無(wú)聊的事算什么？只要隨隨便便，……”
堂倌送上帳來(lái)，交給我；他也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽(tīng)?wèi){我付了賬。
中年失意的同窗好友兼舊日同事，為了生計(jì)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如此茍且。不是不想繼續(xù)當(dāng)年的豪邁與激情，是生活的重負(fù)磨去了年輕時(shí)的棱角。
所謂中年油膩，不過(guò)是經(jīng)歷了一些世事，浮閱了些許面孔，不再追求個(gè)性張揚(yáng)，不再鋒芒畢露，看似韜光養(yǎng)晦，實(shí)則是已經(jīng)失去了斗志與激情。我們是中年油膩，魯迅筆下就是《在酒樓上》的“呂緯甫”，無(wú)奈又無(wú)力的中年。
魯迅的小說(shuō)里不講大道理，沒(méi)有說(shuō)教，但又確確實(shí)實(shí)無(wú)處不在。
看似不事雕琢，實(shí)則大道至簡(jiǎn)，如同少林寺的掃地僧，功夫已入化境，卻讓人渾然不覺(jué)。這才是至高境界。?
是的，他的文字一針見(jiàn)血，利刃般戳得讓人生疼，甚至驚慌失措，像一個(gè)炸彈，炸死了一片池魚(yú)，驚醒了一個(gè)沉睡的世界。
每一篇小說(shuō)中的我，都像是魯迅自己，親身經(jīng)歷；每一個(gè)社會(huì)中的小人物，都讓人感同身受；每一個(gè)小我，無(wú)不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的自己。也許不是小說(shuō)中的主角，但一定隱匿其間。
每個(gè)人對(duì)于文章都會(huì)有不同的解讀，這些，都不重要。重要的是我們?cè)谧掷镄虚g找到了自己，找到了對(duì)自己的支撐和慰藉，找到了對(duì)自己的鞭撻和激勵(lì)。
魯迅的文字，至今適用。
讀書(shū)使我快樂(lè)，讀魯迅讓我自省。希望在靈魂的叩問(wèn)中不斷前行。
