我說(shuō)，“爸，等會(huì)我跟媽上火車之后，你回去做些什么呀？”

父親坐在車前排，背對(duì)著我，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。過(guò)了一會(huì)說(shuō)，“我送完你們就回去歇歇，下午找人打會(huì)兒球，吃了晚飯散散步、練練字，就休息了，明天還要上班。”

火車站總是有那么多人，或者三三兩兩圍成圈說(shuō)著話，或者獨(dú)自一人守著行李翻看手機(jī)，或者什么也不做，只雙手交叉放在胸前，沉默不語(yǔ)。

我和母親上了火車，找到車廂，把行李放置好。父親就站在車窗外，我對(duì)他笑笑，示意讓他回去，他對(duì)我們笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺手說(shuō)再見(jiàn)，站在原地沒(méi)動(dòng)。

他側(cè)過(guò)頭看看其他車廂，然后抬起手看了看表，又好像沒(méi)有注視對(duì)象似的發(fā)呆了一會(huì)兒，最后才看了看我們，依然笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺手說(shuō)再見(jiàn)，又依然站在原地沒(méi)動(dòng)。

他向來(lái)不擅表達(dá)感情，我沖他笑笑，有些鼻酸。

火車啟動(dòng)，和車窗外的父親漸漸拉開(kāi)了距離，父親下意識(shí)跟著火車開(kāi)往的方向動(dòng)了幾步，遂又停下，看著我們不停地大力揮手，好似把所有的目光與力氣都留到了這一刻。我和母親也對(duì)不停地與他揮手，直到看不見(jiàn)。

父母的兩地分居的境況是從一開(kāi)始就開(kāi)始的，父親在外地工作，隔段時(shí)間才會(huì)回家探親，每次假期結(jié)束，母親送他到火車站，聽(tīng)著汽笛，看著列車駛出視野。

后來(lái)，母親會(huì)抱著小小的我，再背著重重的行李，也會(huì)隔段時(shí)間去父親在的城市看他。每次返回，父親送我們到火車站，幫我們找到位置，放好行李，汽笛聲響起，他就該下車了。

列車啟動(dòng)前的汽笛聲似乎會(huì)把即將分別的人們瞬間推到情緒巔峰。

母親說(shuō)直到現(xiàn)在，每當(dāng)她聽(tīng)到列車的汽笛聲，心里就會(huì)有莫名的傷感。

因?yàn)槠岩豁?，就?huì)有離別。

所以至今，母親在選擇出行方式時(shí)，潛意識(shí)里也會(huì)先想到火車。

這已經(jīng)成了她的一個(gè)思維烙印，在什么都沒(méi)有的年代里。

有人說(shuō)，汽車、飛機(jī)都挺方便，何必選擇坐火車呢。

也許有時(shí)我們只是為了一種情愫。

飛機(jī)快捷，汽車方便，但缺少了當(dāng)初我們花費(fèi)力氣，多耗時(shí)間，才與親朋相見(jiàn)或相離的儀式感。

因?yàn)椴灰?，所以越發(fā)難得。

百轉(zhuǎn)千回，只為千里奔赴一場(chǎng)相聚或別離。

有時(shí)候，送親朋去機(jī)場(chǎng)，每當(dāng)在安檢口分別時(shí)，都有種莫名的無(wú)力感，明明離起飛還有些時(shí)間，但送別只能早早收?qǐng)觥?/p>

有時(shí)候駕車返回，親朋在車窗外揮手道別，我不忍，終將把定好的出發(fā)時(shí)間生生推遲，只要愿意，多晚發(fā)動(dòng)汽車駛回都行。

一直覺(jué)得火車站臺(tái)票是對(duì)將要分別的人們莫大的安慰，我能送你到站臺(tái)，看你上車，直到汽笛聲響，目送你離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

這分離還不能任意拖延，因此平添厚重。

大概只有列車才能將分離這場(chǎng)景演繹到極致：我們能相望著遠(yuǎn)離，無(wú)法隨意，隆重而徹底。

夜幕將近，列車上的燈也熄了，只有走廊上的幾盞小燈亮著。

“火車到哪里了？”爸打來(lái)電話，“你們?cè)撔菹⒘税?？?/p>

“不知道呢，沒(méi)留意?！蔽艺f(shuō)，心頭涌上暖意，“爸，您也早點(diǎn)睡?！?/p>

窗外是天地一色的黑，依稀會(huì)有些許人家的燈忽閃。車廂內(nèi)已無(wú)人說(shuō)話，大多已沉沉睡去。我坐在車窗旁，看著黑灰窗外，任列車駛進(jìn)濃濃夜色里。