放逐中的人是一株不由自己的向日葵，微仰著貧血的臉孔，節(jié)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)朝向一個(gè)太陽(yáng)——那十萬(wàn)八千里外的、客觀上存在或早已不存在的中心。那個(gè)中心，有許多名字：民族記憶、舊朝天子、血緣文化，母語(yǔ)故鄉(xiāng)......
在我離開(kāi)那個(gè)熟悉的地方前，我曾產(chǎn)生過(guò)對(duì)詩(shī)人作家無(wú)限鄉(xiāng)愁的不解。看到他們把思念比作郵票、船票、墳?zāi)购秃{；比作掛圖、代數(shù)、等待、重洋和淚珠，我總是無(wú)法感同身受。我天真地覺(jué)得，若是孤獨(dú)，走進(jìn)人群不就不再孤獨(dú)了嗎？若是無(wú)助，求助不就得救了嗎？若是思念，回家不就好了嗎......
第一次真正意義上地離開(kāi)那片土地時(shí)，我已不小了。臨在出發(fā)的前一天，我開(kāi)心地睡不著覺(jué)，仿佛多么急著跳脫出這個(gè)我早已熟悉到不能更熟悉的民族和文化，去擁抱一個(gè)擁有聞名全球的巧克力和皚皚雪山的世界。
抵達(dá)后，一切也如同我幻想的一樣，天空比中國(guó)的藍(lán)，空氣比中國(guó)的清新，會(huì)飄下深圳從未出現(xiàn)過(guò)的片片雪花，陌生人見(jiàn)面會(huì)熱情地打招呼，這使我慶幸，無(wú)數(shù)次渴望著自己融入這片土地的文化后，能吸取充足的養(yǎng)分。
然而一個(gè)國(guó)土外的陌生人，很難接受異國(guó)的文化，也很難被異國(guó)文化所接受。
不久后我便開(kāi)始想家，并不是因?yàn)槭苓@邊的朋友排擠，或是學(xué)習(xí)壓力太大讓我喘不過(guò)氣；只不過(guò)是過(guò)上了人生中第一個(gè)不會(huì)團(tuán)圓的中秋節(jié)、春節(jié)，罷了。我開(kāi)始對(duì)跟別人解釋“什么是中秋節(jié)”感到疲憊，但不是因?yàn)樗瞬粌A聽(tīng)，只是會(huì)讓我覺(jué)得——在中國(guó)就無(wú)需做這些解釋了。有時(shí)我經(jīng)常會(huì)想，何必跟那些不了解我的人，分享我最熱愛(ài)的東西，包括我的文化和祖國(guó)、和與這個(gè)國(guó)土有所關(guān)聯(lián)的一切。除了讓我更想家，還有什么作用？當(dāng)我看到不同膚色的人跟中國(guó)同學(xué)玩在一起，我深知我是在孤立自己，總之就是不夠強(qiáng)大吧。
然而孤立自己的又何嘗只有我一個(gè)？在世界的各個(gè)角落，還有人以不同的形式將自己孤立，龍應(yīng)臺(tái)稱(chēng)之為“放逐”，被時(shí)空放逐，被故鄉(xiāng)放逐。
陌生人果然還是沒(méi)法引起太大的共鳴，但那些活在人們口中和書(shū)本里德高望重的人們可以，我覺(jué)得他們有血有肉，讓我感到慰藉。
比如移民美國(guó)的張愛(ài)玲，有家歸不得的楊煉，活在輝煌曾經(jīng)的張岱，流連故鄉(xiāng)的余光中，和被流放的托馬斯曼。他們的共同點(diǎn)是都有一個(gè)想念的東西，或許是時(shí)間，或許是地點(diǎn)，或許是某些人。
例如張愛(ài)玲，纏住她的東西好像遠(yuǎn)比這些要多，經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)的她帶著民族回憶來(lái)到了美國(guó)，卻被隔壁的美國(guó)鄰居形容成精神病。牽制她的不止是上海灘的繁華，還有歷史的苦海，將她深深侵蝕，無(wú)法喘息。再例如張岱，他曾是一個(gè)富裕，養(yǎng)尊處優(yōu)的人，但待明朝覆亡，他一無(wú)所有后，也只能避跡山居，在無(wú)人角落催眠自己，想象那個(gè)孔明燈和花海時(shí)刻盛開(kāi)的時(shí)代依舊存在。那會(huì)是怎樣可悲的景象呢？像張愛(ài)玲那樣如幽靈般活著或是像張岱那樣在自己的精神世界里活著，哪個(gè)又是真正在過(guò)活呢？他們時(shí)時(shí)刻刻想著落葉歸根，卻從未意識(shí)到那個(gè)根早就不在原地等著他們了。
若他們是那些最可憐的人，那有的人則比他們幸運(yùn)。
一種是像余光中和托馬斯曼這樣的人。余光中念念不忘著那片流淌著黃河的土地，無(wú)法歸國(guó)，卻在臺(tái)北買(mǎi)菜時(shí)被一句問(wèn)候打動(dòng)，當(dāng)別人問(wèn)他“回來(lái)多久了？”，余光中才終于感受到了那份“被等候”、“被需要”的來(lái)自家的溫暖，他也才真正回了“家”。托馬斯曼被流放出母國(guó)德國(guó)，在美國(guó)受到人人敬仰，他卻絲毫感覺(jué)不到自己有家，直到找到那片可以“代替”故鄉(xiāng)的土地——屬于德國(guó)文化的瑞士出現(xiàn)，自己才算真正感覺(jué)到歸屬感。強(qiáng)大如托馬斯曼也從未想過(guò)將自己的根扎在北美洲的土地，而他帶著驕傲的偏執(zhí)也只會(huì)被現(xiàn)實(shí)磨平棱角，逼著他低頭認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。他們都從未想過(guò)落地生根，也許是抵抗不住寂寞和陌生食物的吞噬，想要努力記住昨天，無(wú)視無(wú)數(shù)個(gè)今天的流淌。若沒(méi)有瑞士，沒(méi)有臺(tái)灣救他們，是否他們也要在即將忘光了的回憶里待一輩子呢？
是啊，感性如他們，作為一個(gè)個(gè)以創(chuàng)作為生的浪漫主義詩(shī)人，怎會(huì)有一刻逼著自己抽離溫水的浸泡，看看面前滾燙的世界？但還有一個(gè)人物——龍應(yīng)臺(tái)，她也許做到了落地生根。
到什么程度呢？她的譯本讓本土的德國(guó)人感到無(wú)比熟悉，甚至讓那人覺(jué)得龍應(yīng)臺(tái)是自己的同類(lèi)。龍應(yīng)臺(tái)在奧地利朗讀自己的作品，用德語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)作，用歐洲人的眼神與身體語(yǔ)言與他人溝通，按理說(shuō)這就是落地生根了吧。嗯，落地生根是一定的，但這不阻擋她也是一株“向日葵”。站在奧地利的海邊，對(duì)著十分欣賞自己的德國(guó)女人，她不覺(jué)得他們是同類(lèi)；走在臺(tái)灣的街道上，看著人群來(lái)往，她也不覺(jué)得他們是同類(lèi)。落葉到底是生根了，但那個(gè)根又屬于哪邊？也許只有她自己知道，也許是“那邊”，也許是“這邊”，又也許是一泊奇異的土壤，會(huì)在一根枝干上開(kāi)出兩朵不同顏色的花。
讀著《干杯吧，托馬斯曼》，我也有些愣神，究竟是落地生根好，還是落葉歸根好？其實(shí)兩者都有好有壞，不能說(shuō)落地生根就會(huì)令人一時(shí)分不清自己的歸屬，也不能說(shuō)落葉歸根就會(huì)讓人茍活余生，這一切其實(shí)都在于自己對(duì)他國(guó)和母國(guó)的愛(ài)有多深。
落葉歸根或是落地生根，哪個(gè)更適合我呢？是開(kāi)出艷麗的牡丹還是靈動(dòng)的雪絨花？這么想來(lái)，也許我也會(huì)選擇當(dāng)一個(gè)用來(lái)嫁接的灌木，承載著不同的顏色，盛開(kāi)出來(lái)的也該是同樣有生命力的花吧。
