? ? ? ?還記得去年在大哥家吃飯，好不容易放假聚到一起，大家圍著桌子談天說(shuō)地。女人們?cè)诳蛷d里嘰嘰喳喳，孩子們?cè)诘厣铣吵臭[鬧亂跑，滿桌的豐盛菜肴觥籌交錯(cuò)，談天說(shuō)地氣氛熱烈。而不知不覺(jué)話頭說(shuō)到了大爺。坐在大哥旁邊的我，不知道為什么，腦海里就像過(guò)電影一樣回想和大爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，一股酸溜溜的東西直沖腦門，淚水噴涌而出。剛剛還大聲勸酒的大哥也忽然噤聲，眼圈泛紅，拿起白酒杯一飲而盡。二哥猛的抽了幾口煙，放下時(shí)手還有點(diǎn)抖。我知道，大家都想大爺他老人家了。

? ? ? 今天是2025年1月4日臘月初五，轉(zhuǎn)眼，大爺已經(jīng)離開(kāi)我們整三年。但回想和他在一起的日子，好像就在昨天。家里哪個(gè)孩子不是由大爺從小哄到大的呢？

? ? ? ? 春天沒(méi)什么好吃的，孩子們都饞。大爺有辦法，他可以在洋爐子蓋上烤幾個(gè)山里紅或者玉米粒兒、火盆里再埋一個(gè)山藥蛋。夏天有什么好玩的？他可以拔幾根麻稈編一個(gè)精巧的蟈蟈籠。三角的形狀，非常精美。輕輕一推就開(kāi)，蟈蟈放進(jìn)去還能合上。我長(zhǎng)大后從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么好的蟈蟈籠。秋天呢，他可以在河套邊的旱地里找出那種又細(xì)又黃的玉米稈，皮兒扒的干干凈凈，嚼起來(lái)比甘蔗還甜。每回?zé)鹱鲲垼矔?huì)用鐵絲穿幾根嫩玉米放進(jìn)灶火堂里烤。孩子們總是一邊喊著燙，一邊猛啃一口。雖然玉米帶著灰，偶爾還會(huì)烤糊。但，那是小時(shí)候最好吃的美食啊。冬天，炕頭的熱被窩是孩子的專屬，早晨他會(huì)把棉衣棉褲翻過(guò)來(lái)放在爐桶上煲熱乎了再給孩子穿。哪個(gè)孩子不調(diào)皮呢，用水灌屋里的耗子洞或者打碎一塊鏡子或者把墻上貼的報(bào)紙撕的一條條的，他頂多瞪眼嚇唬一下，從來(lái)沒(méi)有看他打過(guò)孩子。

? ? ?上初中、高中都是在外面了，每當(dāng)要走的時(shí)候，他都會(huì)送你到大門口，或者，送到道上的班車站。他不多說(shuō)什么，就是當(dāng)你在車上一回頭，他還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著你，你永遠(yuǎn)是他心里沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。

? ? ? 慢慢的，我的孩子上幼兒園了，大爺也老了。坐在那還說(shuō)著話呢，就睡著了。孩子們的名字有時(shí)候也會(huì)叫錯(cuò)。鼻涕眼淚也停不住。

? ? ? 聽(tīng)媳婦說(shuō)，他有時(shí)候會(huì)在當(dāng)院大門口那個(gè)平臺(tái)上坐著曬太陽(yáng)。我的孩子回來(lái)了。他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的招呼著，走到近前，不知從哪里就掏出來(lái)。給孩子嘴里塞一塊糖或者煮熟的雞蛋。他，就是這么讓人起敬的人啊。

? ? ? 后來(lái)工作了，為了生計(jì)在外奔波。回家的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，知道大爺愛(ài)吃肉，總叮囑媳婦，家里做肉了，就給大爺端上一碗。媳婦說(shuō)，都會(huì)挑那種肥瘦相間的盛。每次去縣城回來(lái)，都會(huì)在阿泰包子買上幾個(gè)肉包子。不知道他那幾個(gè)稀疏的牙齒，是否還能咬得動(dòng)。每當(dāng)離開(kāi)家的之前，我都會(huì)去大爺家坐一會(huì)兒，有時(shí)什么也不說(shuō)，就是坐著。感覺(jué)，坐一會(huì)踏實(shí)。臨走的時(shí)候，他總是在屋里隔著窗子向我招手，他當(dāng)時(shí)走路已經(jīng)費(fèi)勁了。但我不離開(kāi)他的視線，大爺?shù)氖侄疾粫?huì)放下。

? ? ? 有時(shí)，我從街里回家的時(shí)候，過(guò)了紅綠燈忍不住踩腳剎車，右手邊的阿泰包子還在，我卻不知再買給誰(shuí)了。從家里離開(kāi)的時(shí)候，我也忍不住向那個(gè)窗口看上一眼。

? ? ? ?歲月啊，你是那么無(wú)情，讓敬愛(ài)的人離去。但，腦海里的記憶不會(huì)消逝。還記得一部電影里描述：假如我們還記得逝去的人的名字，那，在另外一個(gè)世界生活的親人，他們會(huì)過(guò)的很好。希望這是真的。我會(huì)把這份記憶永遠(yuǎn)珍藏。