
前有阿倫索金霹靂風(fēng)雷般的《社交網(wǎng)絡(luò)》,后有阿倫索金正策劃投拍的另一版喬氏傳記片,在這期間搶出的這部喬舒亞斯特恩導(dǎo)演的《喬布斯傳》總體看總透著一點底虛。當(dāng)然以市場而言,取先機是兵家戰(zhàn)術(shù),何況制片方確實拉來五官八成似的阿斯頓庫徹。加上電影集中講述的是青年時代,長發(fā)絡(luò)腮胡更好地掩蓋著演員棱角,避免讓現(xiàn)在那個眾人皆知的光頭眼鏡造型接受更嚴(yán)苛對比。
傳記片不易拍,尤其中心人物本身處于巨大爭議中。好或不好,對或不對,外人很難準(zhǔn)確評說。人一生本就復(fù)雜,濃縮至兩小時到底又能說明多少。說白了,很多導(dǎo)演其實是借別人的生活,來闡釋自己人生觀。道理同一,再看各自手法如何。
當(dāng)然,和內(nèi)地電影習(xí)慣性地為逝者一昧歌功頌德不同,美國片即便要往好里夸,也無意粉飾缺點。這部傳記片既然力求以最快速度面市,它選擇的方式,則是盡可能抓“事實”。官方傳記里被直接還原的細節(jié)比比皆是,甚至不乏會引起負面感觀的段子,無論是出道前黑掉伙伴的報酬,還是對前妻母子的決絕態(tài)度,又或看到windows系統(tǒng)的狂躁。但故事也僅展示,并不負責(zé)解釋。這些行為出現(xiàn)時,并沒有太多對應(yīng)劇情去充實動機。于是最終也就給觀眾留下片段式印象。至于“暴君”這個同事間的公認(rèn)評價,空間并不多。
其實這種偏保守處理也算有有原因。編出來的戲萬一神化得過頭,不但保持距離的外圍觀眾不買賬,即便是粉絲瞧著,勁對不上,拍折馬腿的例子也多。要是做過大顛覆,探討一些無法完美解釋的說法,就必須面對可能觸怒任一方的結(jié)果。于是《喬布斯傳》沒打算讓本就不太知道喬布斯的人多么地“了解”喬布斯,只先從“認(rèn)識”開始。
一個又一個低落和一個接一個的成功連綴著他的重大時刻。幾段崛起,都是既成事實,所以也沒有詳細描繪。尤其是他在被蘋果董事會彈劾出公司,又靠著NEXT重新崛起這關(guān)鍵幾年,就是用幾段新聞帶過。好像離了喬布斯的蘋果公司連正常競爭都不會了。不得不說如此敘述也許能回避陷入冗繁交待,但也沒能積蓄太多角色自己的力量,確實有些可惜。喬布斯為什么成功,為什么就是他創(chuàng)造了一種潮流,為何蘋果可以這么“酷”。也許任何人都無法準(zhǔn)確回答,但不代表不能繼續(xù)追問。劇本只專心抓住一點,反反復(fù)復(fù)強調(diào),他對創(chuàng)新和及細節(jié)的堅持,固執(zhí),乃至于偏執(zhí)。
站遠點看,有些小段落也花了心思。像是在草地上抽嗨了后感受大自然,交切著出門游歷,尋找自我真諦的啟蒙;像是他第二次招兵買馬,對屬下態(tài)度與駕馭有了顯著變化。各方面感受到的“平淡”或許真的就是導(dǎo)演最終選擇,他只是想把這個人的經(jīng)歷拍出來。鏡頭跟著那個高高背影走過校園,走過公司的走道,在他粗暴與友善的對面,是像晨星般出現(xiàn)的各色配角,他們幫助或阻礙喬布斯,他們崇拜,失望。厭棄,但最終都消隱在黑暗中。只留下一位教主。如果真有某一刻,能把高處不勝寒的畫面也表達出來,至少跟扎克伯格結(jié)尾刷著前女友頁面的孤寂有一拼。
青年時代的第一場戲,年輕的喬布斯在沙發(fā)上被人叫起來,他揉著惺忪的眼睛喃喃自語說,“嘿,我醒著呢?!?/p>
也許他就這么想著走完了一生,沒空不勝寒。