周末同事相聚，去一個農家院會餐。

　　中途去衛(wèi)生間，出來卻迷了路，一時分辨不清自己到底是從那個包廂里出來的。就有點尷尬的走道里轉來轉去。

　　“老師!”忽然聽到有個孩子在叫。

　　轉過頭去，一個穿著紅色服務生衣服的女孩子，正站在旁邊怯怯地叫我。

　　仔細看了一眼，忽然想起她是自己曾經帶過課的一個班上的女孩。一時有點恍惚：她應該是九年級的學生，怎么卻在這里碰到呢？

　　二年前，她剛剛進入初中。我給他們上地理課。剛入初中孩子，稚氣之中透露著可愛。一張張紅紅的臉蛋，就象太陽一樣的新潔可愛。

　　他們上課坐的筆直，雙手背在身后，回答問題整齊劃一，齊聲高呼，無論對與錯，一個回答，全班呼應，明顯帶著小學生的習氣。每次去上課，總被孩子們幼稚的樣子搞得很好笑。

　　地理課，在初中并不被重視，一直是被放到副科的位置的。況且，內容比較枯燥，學習起來就有一定的難度。剛上初中的孩子們，抽象思維能力還很差，孩子們學習很吃力。即使我用很大的精力去為他們講解，他們也還是無法輕易的搞清東西半球的劃分界線和O度經線、180度經線的劃分到底有著怎樣的區(qū)別。

　　這對孩子們的打擊很大，許多孩子，幾乎在一個月的時間內就對地理課失去了興趣。我一個人帶一個年級的課，同樣的內容要講八次。漸漸地，也疲憊起來。不再對他們特別的關注了。

　　但不久，一個女孩子卻引起了我的注意。

　　那一周輪我值周。晚上，我到自習室查人數(shù)。一個叫央吉卓瑪?shù)呐⒆硬辉诮淌摇柾瑢W，他們說她病了，在宿舍。

　　學校剛剛建成，宿舍樓里和教學樓里一樣的寒冷。剛入校的孩子們，許多都是第一次離家獨自睡，有的想家想得哭。有的，連自己的衣服都穿不好。我有點不放心，就到宿舍樓上去看她。

　　樓道里靜悄悄地，高跟鞋敲在水泥的地面上，聲音顯得非常大。

　　宿管室里也沒人有。孩子都去上自習了，宿管的老師也可能忙自己的事情去了。

　　在這空曠的宿舍樓里，許多的角落都黑黝黝的，令人不由得脊背發(fā)涼。

　　十二歲的那一年，我隨父親到他上班的那個地方去讀初中。周末他要回家，我就得一個呆的單位里，到了夜里，我把所有的燈都打開，還是感覺到很害怕?？傆X得，黑夜的某一個地方，有只看不見的手，會把我抓了去。這種感覺，一生都伴著我，所以至今都有點怕黑夜。

　　推開了臨時宿舍（其實是一個大教室）的門，里面靜悄悄的，一股陰冷的氣息撲面而來。開了燈，一排排的床鋪的整整齊齊，花花綠綠的床單，是孩子們帶來的鄉(xiāng)村的色彩。

　　在一個角落里的大床上，我找到了那個女孩子。在寬大的床上，她縮在被子里，簡直象個枕頭。

　　我輕輕地喊了她一聲。她爬了起來。頭發(fā)亂蓬蓬的，臉色蠟黃。我問她怎么了。她一個勁的哭著不說話。

　　我給她倒了一杯水，扶她坐起來喝。

　　她才哭著告訴我說，她肚子疼，具體原因也不說。我想大概是痛經吧，女孩子，這個年歲，對于這樣的事情是很羞恥的。就找了一個瓶子，裝了熱水，讓她放在肚子上捂。

　　過了一會兒，我問她好一些沒有，她哭著點了點頭。我的心里也很難過。這個年齡，應該在父母的懷里撒嬌?，F(xiàn)在卻一個人躺在冰冷的宿舍里受苦。

　　后來，叫來了她的同學格桑梅朵來陪她。自己到藥店買了治痛經的藥給她吃。

　　值周結束之后，我就漸漸地忘記了這件事情。雖說在課堂上還看見她，但也漸漸淡漠了。

　　那個女孩子，總是在我上課的時候坐的筆直，非常努力的學習。認真她記筆記，積極地回答問題。我看到圓圓的臉，覺得很可愛。想起自己小時候在他鄉(xiāng)求學的時候，也就她這么大吧。轉眼之間已是不惑之人了。

　　日子一天天的過去，我漸漸地淡忘了。覺得她和其它的孩子一個樣子。至于我做過的那件事情，無非也就是一個老師應該做的。

　　有一天去上課，忽然發(fā)現(xiàn)那個女孩子的座位空了。問了一下她同學們，他們說她不上學了。其中，格桑梅朵說：央吉卓瑪?shù)募依锍隽耸虑?，她回家了?/p>

　　以后，好長時間，再也沒有見過她的影子。那個座位，就那樣一直空在那里。有時，我過去坐一會兒，翻一下她遺留在課桌里的書或本子。

　　她的每一本書都保護的很好，不象有些孩子，書還沒有學完，就弄成了一個卷油糕。還在許多課本的空白處畫著一些插圖。我努力的細看，好象總是在畫著一個長頭發(fā)的女人?；蛘?，是一個流著淚的女孩子的頭像。這種現(xiàn)象很正常，許多孩子的一些才能，就是在這無意之中的涂鴉中形成。人，總是喜歡做自己喜歡的事情。沒有人能把每一本書都讀的很好。

　　后來的一天，我去上課，忽然發(fā)現(xiàn)她又坐在那里。臉蛋紅紅的，也黑了不少。眼睛里，蒙著一層淡淡的憂傷。她更加的沉默了，總把頭深深地埋在書本背后。但也更加努力的在學習。

　　我想問一下她請假的原因，她一聲不吭，眼皮都不抬一下。每一個人都有自己的隱私，每一個都有維護別人隱私的義務。

　　秋天，他們升到了初二。她長大了不少。還剪了一個齊耳的短發(fā)，很可愛。

　　有幾次上課，發(fā)現(xiàn)她總把眼睛蒙在頭發(fā)下面，好象故意不想讓人看到她的內心一樣。本想說一下，又覺得，這個年歲的孩子們，有時就會搞一個讓你莫名其妙的發(fā)型。而且，他們的發(fā)型，如同他們的心情，是隨時都會變得。

　　考試結束后，刻意看了一下她的成績。比其他的孩子們高出了一大截，感覺很欣慰。

　　到了初三，地理課不開設了。我又回到了初一，帶新一屆的孩子們，重復一年又一年的日子。再一次的看那些蘋果一樣的笑臉一天天的長大，感受自己一天天老去。那個女孩子，也就漸漸地淡漠了。

　　春天傳來消息，地理要中考。學校又排了初三的課。我?guī)Я伺f的課本去帶他們復習。

　　半年不見，孩子們都長大了許多。男同學們正在變聲，說話粗聲粗氣。女孩子們變得溫柔秀氣，文靜了許多。

　　又走進了那個教室。我習慣地朝那個座位看了一眼，沒有發(fā)現(xiàn)那個女孩子。

　　那個叫格桑梅朵的女生也長大了，曾經稀疏的頭發(fā)，高高的扎在頭頂上。

　　她告訴我：央吉卓瑪不上學了。

　　現(xiàn)在，國家實行“二免一補”的政策，還給住校的孩子們補助伙食費和住宿費。一般來說，是沒有孩子輟學的。我想問一下原因，但那個女孩子還象二年前一樣告訴我：她們家出事了。

　　我想：孩子們心目中的出事，可能就是家里什么親人不在了，或是有什么其它變故吧。但也沒有地方細問，就又漸漸地把這事情忘記了。但沒有想到，卻在這樣的地方碰到她。

　　我看著她還很稚氣的臉，我小心地問她為什么不上學了。

　　她的眼淚一下子涌了出來，放下手里的盤子，嗚嗚地哭起來。

　　我覺得有點不好意思，自己無意之中觸到了一個孩子的傷痛。但一時又沒有更好的法子來安慰她，只能看著她哭。用手去撫摸她的頭，試圖給她一些安慰。

　　她哭了好久才停了下來，抬起淚眼模糊的眼睛望著我。然后，用一個大人一樣的口氣，給我講了她們家里發(fā)生的事情。

　　原來，二年前，她的媽媽帶著她的妹妹跟別人跑了。那件事情對她打擊很大，她不想上學了，想去找媽媽，但她爸爸你不讓她去。后來，她的爸爸外出打工，也和一個外鄉(xiāng)女人結了婚。那個女人帶著一個孩子，他們生活在一起，她就成了沒有人要的棄兒了?，F(xiàn)在，沒有人管她了。她和奶奶生活在一起，靠奶奶撿破爛來維持生活。她不想上學了，想通過打工來養(yǎng)活自己。

　　說完這些的時候，她又哭了起來。淚水，把她那個小小的工作服馬夾打濕了一大片。

　　我的心里很堵，但也沒有更好的話來勸她。我想勸她來上學，但她還是很執(zhí)意地拒絕了。

　　她的圓圓的臉盤消瘦了許多。目光也黯淡無光，臉上有一種超出她年齡的成熟和蒼桑。

　　她撿起盤子，要去工作了。還沒有忘記把我?guī)У搅四莻€包間里。

　　我轉過身去，她瘦瘦的身影已經消失在走廊盡頭。

　　我告訴同事們這件事情，一時，大家都停止嬉笑，望著窗外，誰都沒有說一句話。