
十里八村,提起老呂——呂崇杰,無人不知無人不曉,男男女女,老老少少,幾乎沒有與他沒打過交道的。因?yàn)?,他是這一帶唯一的一位鄉(xiāng)村醫(yī)生。
沿著蜿蜒的鄉(xiāng)道,翻過一道道溝,越過一道道坎,一路爬坡,我們終于找到五龍村。走進(jìn)老呂的家,這是一方平平常常的莊稼院,磚墻老廈,簡單樸素,跟西村諸多家庭一樣,即使散落在丘陵溝壑之間,無論是老房還是新樓,皆是一派整潔寧靜,不染塵埃。
老呂聞聲迎了出來??吹贸?,他是一位敦實(shí)熱誠的老人,濃眉,炯目,透露著醫(yī)生特有的睿智與洞察力。“我就是個(gè)平凡人,沒啥大作為,人道主義,救死扶傷,是醫(yī)生的本職嘛!”這是采訪過程中,67歲的老呂說得最多的一句話。
? ? ? ? ? ? ? ? 一
老呂醒了,他看了一眼枕邊的手機(jī),3點(diǎn)55,初夏時(shí)節(jié),此時(shí)已是晨曦微露。定的鬧鐘是4點(diǎn),看著身邊睡得正香的老伴,老呂關(guān)了鬧鐘,他不忍心驚醒她。
一個(gè)多月前,他和老伴站在地頭,看著已打好的平平整整的地,思忖著該種點(diǎn)啥好。自扶貧組進(jìn)駐西村后,幾經(jīng)考察求證,因地制宜指導(dǎo)幫助村民們種植藥材,幾年來,好多家庭因此脫貧致富?!斑€是繼續(xù)種玉米吧,玉米好管理。你整天不著家,種藥材太麻煩,我忙不過來……”老伴說的是實(shí)話,二十二畝地,他們家種玉米已是第五個(gè)年頭了。昨晚,老伴說玉米該打藥了,老呂七點(diǎn)鐘還得去莊利村給患者輸液,于是準(zhǔn)備起早點(diǎn)先打藥。
太陽升起的時(shí)候,打完了六七管子藥,老呂顧不得擦把汗,蹲在地頭饅頭就洋蔥,灌了幾口涼開水對(duì)付了早餐,趕緊騎上摩托車趕往莊利村。兩個(gè)小時(shí)后,又趕往嶺南村,帶領(lǐng)縣市醫(yī)療隊(duì)對(duì)重大疾病進(jìn)行隨訪篩查,協(xié)助醫(yī)療隊(duì)進(jìn)行材料整合,數(shù)據(jù)匯總……回到家,已經(jīng)是下午一點(diǎn)多了。
這樣的忙碌其實(shí)是家常便飯,老伴戲謔道:“古時(shí)候是大禹治水三過家門而不入,今個(gè)兒有老呂行醫(yī)一天到黑不著家?!?br>
老呂說,以前種40幾畝地,也是主要靠老伴除草施肥;現(xiàn)在歲數(shù)大了,種的少了,自己只能起早貪黑幫老伴干一些她干不動(dòng)的重體力活。從事了醫(yī)生這個(gè)職業(yè),救死扶傷是本職呀,五十幾年,就這么過來了!
? ? ? ? ? ? ? ? 二
1967年,初中畢業(yè)后,16歲的老呂回村務(wù)農(nóng),給村里的開保健站的老中醫(yī)當(dāng)學(xué)徒。十多年“熬相公”的苦自不必說,憑著刻苦和用心,他學(xué)到了師傅的全套技藝。無后的老中醫(yī)去世后,他理所當(dāng)然成了他的衣缽傳人,就在這山溝溝里,五十年如一日,東奔西走,默默守護(hù)著一方健康安好!
除夕,晚上,遠(yuǎn)近的鞭炮聲此起彼伏。老伴和兒女們打掃洗涮,貼對(duì)聯(lián),包餃子……一番忙碌后,單等出診的老呂回來下餃子吃團(tuán)圓飯。
九點(diǎn)多,老呂帶著一股寒風(fēng)進(jìn)了家門,大家不禁打了個(gè)寒戰(zhàn),卻見老呂滿頭大汗。
“嗨,下雪了,路可真難走,我把摩托扔半路廢窯里了!明天去騎?!?br>
這樣的情節(jié)老呂的記憶里俯拾皆是:
冬天的深夜,寒風(fēng)呼嘯,伸手不見五指,老呂隨嶺西村一村民,去給他腦梗發(fā)作、失去意識(shí)的母親看病。上坡下埝,翻溝過澗,一路上跌跌撞撞,四五里的山路他們?cè)诤诎抵凶吡艘粋€(gè)多小時(shí)……
還有一次出診歸來,半路上忽然暴雨如注。躲也沒處躲,藏也沒處藏,幸得摩托里備有雨披,但山路陡滑,根本沒法把握方向,老呂只好推著摩托車一步一滑,在暴雨中艱難前行?;氐郊遥昱乃?,整個(gè)人都成了落湯雞,感冒發(fā)燒好幾天才緩過來……
“開飯嘍!”“吃餃子嘍!”兒女們歡呼著,簇?fù)碇蠀蝸淼斤堊狼?。老伴笑吟吟地端上熱騰騰的餃子,老呂還真餓了,狼吞虎咽,五個(gè)餃子已經(jīng)下肚了。
“老太婆,羊肉還是豬肉餡的呀?”
“慢點(diǎn)吃,多著哩,沒人跟你搶!”老伴嗔怪道,“你自己嘗嘗是啥餡的?”
記不得多少次了,老呂吃完餃子也不知是啥餡:“餓了,管它是啥餡,統(tǒng)統(tǒng)好吃!嘿嘿!”
碗還沒放下,手機(jī)鈴聲就響起來:“叔,我是典咀的,您趕快過來,我叔抽風(fēng)了!”二話沒說,老呂披上老伴遞過來的衣服就去了。雪越來越大,只好步行了。病人是個(gè)孤寡老人,侄子去送年夜飯,發(fā)現(xiàn)他叔口吐白沫抽風(fēng)了。老呂診斷是癲癇發(fā)作,加上感冒,病情很不穩(wěn)定。這一夜——除夕夜,老呂陪在病人身邊,一夜未曾合眼。第二天輸完液,病人病情穩(wěn)定了,他才拖著疲憊的身體回到家,大年初一,倒頭睡了一天……
“沒黑沒白,沒有初一十五,對(duì)于一個(gè)醫(yī)生來說,沒有啥過節(jié)不過節(jié)的,呵呵?!崩蠀魏┖竦匦χ?br>
“您太不簡單了!”
“我就是個(gè)平凡人,醫(yī)生唄,治病救人,應(yīng)該的!沒有啥比生病更急更緊的事了?!?br>
? ? ? ? ? ? ? ? 三
感冒發(fā)燒拉肚子是常見病,經(jīng)老呂手治療的病人不計(jì)其數(shù)。在這里,山高路遠(yuǎn),腦梗腦出血發(fā)作時(shí),也往往是老呂第一時(shí)間趕到現(xiàn)場。除了輸液,他兼用中藥針灸,治好了不少病人。
典咀村村民段永杰的母親突發(fā)腦梗,中風(fēng)昏迷,在老呂堅(jiān)持針灸按摩28天后,神奇地清醒了,而醫(yī)療花費(fèi),僅僅幾十元!段家兄弟千恩萬謝,至今視老呂為恩人?!皡吾t(yī)生就是厲害,手高!他們五龍村呂四斤媽,都說不行了,硬是呂醫(yī)生給救活的呀,現(xiàn)在還健在,還在家里地里忙活掙錢呢!”
老呂說:“我就是個(gè)平凡人,有人生病了,我不敢保證一定能治好。但凡家屬病人愿意找我,我就一定盡我所能,讓病人花最少的錢,取得最好的療效!”
在村里開保健站多年,原本不應(yīng)該是貧困戶,但老呂是!
地處稷王山麓的西村鄉(xiāng),地處偏僻,溝壑縱橫,水源缺乏,是眾所周知的貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)。散落在山凹丘壑里的一個(gè)個(gè)村子里至少有一半貧困戶。老呂所在的五龍村僅有450多口人,就有318口貧困人口!
醫(yī)者仁心,是諸多從醫(yī)者所擁有的情懷,老呂也不例外。“病了不給看不行,特別是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,不能眼看著有病不治吧?看了沒錢,也不能打著給要吧!”村里有個(gè)叫王民安的,前前后后看病欠了一千多,臨死都沒還上。
“他家真窮呀,幾個(gè)半大小子,欠了一屁股債,債主逼得沒法,他們只好賣了一處院基。賣了一萬多,我是中間人,錢是經(jīng)過我手給的。后面一串討債的,賣的錢都不夠還債,你說,我忍心扣下欠我的一千多嗎?”老呂的眼里泛著點(diǎn)點(diǎn)淚花,一旁的老伴也不停地用衣襟擦著眼睛……“我賬本上記下的有好幾千,眼見著給不了,更別說那些幾塊幾十的,給不了就算了唄!鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,要不是日子不好過,誰愿意欠人錢呀!”
老呂說得蠻輕松,我們卻覺得心里沉甸甸的。據(jù)我所知,村里一般經(jīng)濟(jì)條件比較好的,除了外出做生意的,就是村里的醫(yī)生。而老呂,的的確確是西村鄉(xiāng)榜上有名的貧困戶!而他的家之所以徘徊在貧困邊緣,難道不是源自于他對(duì)貧困者的同情憐憫,源自于他的大仁大愛嗎?
? ? ? ? ? ? ? ? 四
老呂三個(gè)孩子都很爭氣,先后考上了學(xué)校,高興之余,學(xué)費(fèi)也成了老呂一筆不小的開資。那幾年,老呂除了自家的二十二畝地,還承包了外出工作的大哥的十多畝地,四十畝地,老兩口沒黑沒明地干著,老呂除了出診,就是干地里活,一刻也不閑著。
“您覺得苦嗎?”
“苦?咱就是平凡的莊戶人,苦點(diǎn)累點(diǎn),沒啥。”
老呂本來有好幾次外出工作的機(jī)會(huì)——他的父親在省城工作,幾個(gè)哥哥也先后通過上學(xué)分配、招工在城里有了工作并安家落戶。父親多次通過各種渠道給老呂安排了工作的機(jī)會(huì),但每次都是因?yàn)樽卟婚_而忍痛放棄了!
“鄉(xiāng)親們都說,鄰坊村就你一個(gè)醫(yī)生,你走了,誰給大家瞧病呀!這里山高路遠(yuǎn),誰能隨叫隨到呀!你走了會(huì)有多少看不起病要被耽擱的病人呀!你說,我怎能忍心拍屁股一走了之呀!”
“要是那時(shí)走了,至少有退休金,不用下苦,肯定比現(xiàn)在輕松。”老呂神色有些許黯然。
“您后悔嗎?”
“有點(diǎn)失落,但談不上不后悔,這樣雖說平平凡凡,緊緊巴巴,心里總是踏實(shí)的無愧的。”
? ? ? ? ? ? ? ? 五
近幾年,老呂承擔(dān)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院分配的公衛(wèi)工作,他,更忙了。
“就是累點(diǎn),不過,我學(xué)會(huì)了電腦,也算是有收獲吧!”公衛(wèi)工作要進(jìn)行數(shù)據(jù)分析,填表匯總,這些都必須在電腦上進(jìn)行。老呂說既然承擔(dān)了這份工作,就應(yīng)該自己去完成,總不能老麻煩別人。他買了電腦,自學(xué)摸索,詢問請(qǐng)教,很快便掌握了電腦的基礎(chǔ)知識(shí),并在工作中逐漸得心應(yīng)手。
“其實(shí)沒想象中的難,歲數(shù)大不是不上進(jìn)的理由嘛,嘿嘿!這不,手機(jī)也換成了智能的,查找資料,微信聯(lián)系,多方便!”老呂侃侃而談,嘴角眉梢言語之間,掩飾不住小得意。
“您有榮譽(yù)證,錦旗啥的嗎?能不能讓我們開開眼界,拍個(gè)照片?”
老呂未置可否,只說:“我就是個(gè)平凡人,不圖名,就圖個(gè)心安?!?br>
“呂叔,您現(xiàn)在一年能收入多少錢?”
“我做公衛(wèi),一個(gè)月600元,鄉(xiāng)衛(wèi)生院一個(gè)月給100元,其余就是地里的收入了,雨水好點(diǎn),一畝地幾百元,一年能收入萬把塊吧!”
“你干了這么多年,收入可真不高呀!您有過抱怨嗎?”
“人要常懷感恩之心,你就不會(huì)抱怨了!”
他說,沒有老中醫(yī)師傅的言傳身教,他也學(xué)不來這一手技藝,不會(huì)去做醫(yī)生。五十年來他所做的一切,也算是對(duì)師傅的一份回報(bào)。
七十年代初期,駐稷山解放軍醫(yī)療隊(duì),開了個(gè)免費(fèi)醫(yī)療培訓(xùn)班,老呂聽說后,立即趕往稷山學(xué)習(xí)針灸按摩?!敖夥跑姴粧暌环皱X,教得那可真叫認(rèn)真呀!他們一遍遍細(xì)致講解,一遍遍手把手教學(xué)員,他們圖什么呀?他們就是全心全意為人民服務(wù)呀!我的針灸技術(shù)突飛猛進(jìn),更從他們身上看到了做醫(yī)生的良知醫(yī)德?!?br>
“還有,現(xiàn)在政府可真的為咱老百姓辦實(shí)事呀!就說有了這農(nóng)機(jī)合作社,咱們干活就是輕松了,花的錢就是少呀!”
老呂打開了話匣子:“看看咱們的扶貧工作隊(duì),他們圖什么?就說小韓吧,”老呂拉起領(lǐng)著我們來的扶貧第一書記韓德官的手,“這孩子都快30了,放棄城里舒服的享受,一再地推遲婚期,一年多蹲在咱們這窮山溝。水要自己提,飯要自己做,硬是帶著咱們這群老百姓沒黑沒明地干。他們圖的啥?還不是為著咱老百姓早日脫貧致富嗎?你說,咱還有啥可抱怨的?”
“叔,您啥時(shí)脫貧呀?”我們跟老呂打趣。
“我家三個(gè)孩子現(xiàn)在都在城里有工作有家庭,生活都算是過得去。我倆都這把年紀(jì)了,除過一年要花一萬多的醫(yī)藥費(fèi),其他的消費(fèi)也不高,過得去了,脫不脫貧已經(jīng)不重要了!就盡我所能,能干幾年干幾年,就圖個(gè)鄉(xiāng)親們看病方便點(diǎn)花錢少點(diǎn)……”
小韓書記插話了:“呂叔還兼任著信貸員呢,他不為掙多少錢,就為大家方便。年輕人大都出去打工了,咱這屬于老齡化鄉(xiāng)鎮(zhèn),哪家取錢存錢,招呼一聲呂叔就上門了,從不嫌麻煩?!?br>
“這有啥,也算是我這個(gè)老頭子為咱們的扶貧脫貧工作盡點(diǎn)力唄,哈哈哈!”
老呂爽朗的笑聲在山嶺溝壑間傳得很遠(yuǎn),跟那一陣陣山歌相互應(yīng)和著,悠長而又和諧:
就是這一溜溜溝溝
就是這一道道坎坎
就是這一片片黃土
就是這一撮子禿山
拴著我的心
扯著我的肝……