關(guān)于青春，身心種種變化帶來的恐懼和焦慮，對(duì)愛情的懵懂渴望，對(duì)生命的迷亂和不知所措，初次面對(duì)社會(huì)、生活的恐慌和焦慮……在很多作家的筆下，青春都沾染上了某種宿命般的悲亡色彩。如巴里科的《以她之名》，一場(chǎng)青春的年月，曾經(jīng)親密無間的摯友，最后只是四散零落，有的死亡，有的走向了監(jiān)獄，剩下的唯一還在正常的人生軌道上前行的少年也似乎被剝落了曾經(jīng)的皮囊，只是在活著。
瑟爾伯·昂托（Szerb Antal），1901年出生在布達(dá)佩斯一個(gè)皈依天主教的猶太家庭，1945年被納粹殺害，一個(gè)匈牙利的猶太人。他的《月光旅人》以一對(duì)夫妻的蜜月之旅開始敘述，表面上以夫妻兩人的行蹤為線索，卻自始自終都有另一條隱秘的線索主導(dǎo)整個(gè)文本敘述，那就是米哈伊、托馬西、艾娃、埃爾文、亞諾西青春的傷痛。托馬西的死，讓幾個(gè)曾經(jīng)的少年從曾經(jīng)的聚集點(diǎn)四散開來，奔向各自的生命軌線。米哈伊過了十幾年“正常生活”，每天重復(fù)地做著在外人眼里一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的少爺應(yīng)該做的事情：接受自己父親苦心經(jīng)營(yíng)的企業(yè)，坐在辦公室處理繁雜而細(xì)瑣的事務(wù)，下班打牌，出席各種與自己身份地位相匹配的社交活動(dòng)，與太太小姐們調(diào)笑，成功地與一位有夫之婦——愛爾琦萌生“不可抑制”的情愫并與之結(jié)婚。正是與愛爾琦的蜜月旅行，讓他們離開了固定的生活軌道，行走到另外一個(gè)時(shí)空。米哈伊和愛爾琦成功地躍離了被規(guī)劃、設(shè)計(jì)好的人生軌跡——逃離和死亡躍升為這次旅行的主題。
逃離
米哈伊在逃離，他之前就會(huì)有脫離現(xiàn)實(shí)世界的幻想，大漩渦經(jīng)常出現(xiàn)在他的自我意識(shí)之中。少年時(shí)，托馬西將他從“漩渦”中拉回到現(xiàn)實(shí)，也是那一次開始了米哈伊與托馬西兄妹的友誼，他開始頻頻出入烏爾皮諾西的家，進(jìn)入那個(gè)沒有男友之別，沉浸在自己的戲劇世界，沒有被外面的世俗生活浸染過絲毫的兄妹世界——最原始的，保留著人類自然本性的世界。這是對(duì)幻覺中大漩渦的逃亡，也是對(duì)世俗生活的逃亡。托馬西的死，讓米哈伊重又回歸到世俗的生活軌道，“我屈從世間規(guī)則公理，卻不改桀驁輕狂? 該又如何？”一場(chǎng)意大利的旅行，一次羅馬的邂逅，歷史和回憶涌出，米哈伊終歸要在那時(shí)那地開始“逃亡”——逃離計(jì)劃好的蜜月路線，逃離既定的婚姻生活，逃離眼前的愛人“愛爾琦”，逃離一眼望到底的世俗生活。他的人生是不一樣的，他不是一個(gè)普通人。他開始尋找，在羅馬的大街小巷，埋藏了幾千年歷史的磚瓦城墻之間尋覓曾經(jīng)的過往和生命最深處的那道傷痕——雖已結(jié)痂，卻已是潰爛。
愛爾琦同樣在逃離。愛爾琦是被那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的好女人，她面容姣好，身材嫵媚，她自幼就是“好學(xué)生”，她完全符合那個(gè)時(shí)代的匈牙利上層社會(huì)對(duì)女性的追求與定位，她是一個(gè)理想的“完美妻子”。她一直在按照她的父親、那個(gè)社會(huì)對(duì)女性的定義和劃定好地規(guī)范說話、做事。她最深刻的愛好“省錢”也被曾經(jīng)的世俗生活抑制，因?yàn)樗笫执竽_來彰顯自己父親的富有。米哈伊逃離之后，她去了巴黎——一個(gè)總是要開始新生活的地方。亞諾西成為她的“新男人”，她開始放肆真實(shí)的內(nèi)心肆意流淌……
“猛虎，猛虎，火焰似的燒紅? 在深夜的莽叢 ”。她渴望著猛虎與荊棘叢生的莽原。她之前的生命是如此：“在秩序和呵護(hù)中，謹(jǐn)守中上層階層的一切神圣教條。規(guī)定時(shí)間一到，她就嫁給了一個(gè)有錢人，穿著華貴，持家有方，舉止得體，理想的富家太太。她總是戴著同一階層的女士戴的帽子，去應(yīng)該去的地點(diǎn)度假，對(duì)劇院戲目發(fā)表應(yīng)該發(fā)表的評(píng)價(jià)，說著合乎時(shí)宜的話，就像米哈伊說的，她奉從這一切?！彼齾捑肓恕胺顝摹?。
也許，與米哈伊初次結(jié)合的那一刻，就是愛爾琦逃亡的開始，對(duì)荊棘之地和心中猛虎的向往引領(lǐng)她潛逃……
死亡
古人向往死亡，就像向往男女情愛?！拔拿鞯钠毡楸举|(zhì)是將人的注意力從死亡的現(xiàn)實(shí)里轉(zhuǎn)移開去，以縮減生命原始欲望的方式去抵消死亡之欲。“死亡，是一種生之欲望，與人的最普通的七情六欲是無差別的，與人的情欲是最緊密的相連的。古人是懼怕死亡的，但又是憧憬著死亡的。“文明提供了一部強(qiáng)大運(yùn)轉(zhuǎn)著的心靈裝置，使我們?cè)谏写蠖鄶?shù)時(shí)間里忘記了有一天自己會(huì)死。漸漸地，死亡從我們的意識(shí)里被趕出去，而這就是文明?！倍鴮?duì)于古人來說，他們沒有被強(qiáng)大的現(xiàn)代文明沖擊、洗刷過的大腦，私人的神秘存在，死后的擔(dān)憂讓他們無比關(guān)注死亡這一行為本身“對(duì)死亡的恐懼和對(duì)死亡的欲望在他們內(nèi)心深處是近鄰，恐懼常常就是欲望，欲望常常是恐懼”。
托馬西，剛好是這種生活在世俗之外的，保存著生之欲念最本真內(nèi)涵的，因此，他憧憬死亡。他幾次尋覓死亡，曾經(jīng)的米哈伊背叛了兩人一起“死去”，而產(chǎn)生了兩個(gè)生命之間的隔閡與生疏。托馬西生命的真、純，讓他保存了原始古人對(duì)死亡的迷戀與憧憬，他從艾娃的手中接過毒藥——就像他們無數(shù)次的戲劇表演一樣——安靜幸福地死去——親吻著自己所愛——而死去。托馬西注定與眾不同。得知埃爾文死去的消息，艾娃毫無征兆突然出現(xiàn)在米哈伊的房間。米哈伊也要像托馬西一樣死去，他與艾娃約定了時(shí)間，他做好了所有的準(zhǔn)備——唯獨(dú)他的內(nèi)心，他的內(nèi)心是不愿意去死的，他終究與托馬西不同，他以為自己可以那樣地去死，履行那個(gè)未完成的承諾，解救自己曾經(jīng)的“背叛”。
“你不會(huì)死。你不是托馬西。托馬西的死只屬于托馬西，每個(gè)人都得找到自己的死法?！?/p>
米哈伊究竟是在追尋艾娃？托馬西？還是死亡？是追尋自我解脫？他沒有死，他的父親將他重新接回家，他依然要開始曾經(jīng)過了十幾年的規(guī)俗生活?；钪?，就會(huì)有事情發(fā)生——這是他的命。
