如果要從最遙遠(yuǎn)的地方講起，那大概是我的家鄉(xiāng)。但如果要從最近的地方講起，那大概是那里的人們亙古不變的孤獨(dú)。
家鄉(xiāng)是沙漠里的孤鎮(zhèn)，在繁盛的曾經(jīng)，這里是一個(gè)富裕的貿(mào)易圈，后來河流改道，便到了沒落的現(xiàn)在。
所以當(dāng)漆雕拖著條大魚從雨幕中回來時(shí)，人們都以為這座小鎮(zhèn)會(huì)好。
久違的大雨。距離上一次下雨已經(jīng)將近一年了。小鎮(zhèn)里的人們只得去百公里外的河里取水，他們騎著駱駝，當(dāng)走過一個(gè)來回時(shí)，桶里好不容易打來的水也己經(jīng)干了一半。
下雨的前一天，漆雕騎著駱駝去取水。大雨連著下了四天，就當(dāng)人們己經(jīng)忘了那個(gè)離開的人是誰時(shí)，駝鈴伴著稀拉的雨聲從沙漠中回來了。漆雕牽著駱駝，駱駝的韁繩上纏著一根魚線編成的繩子，繩子后面拖著一條大魚。
他風(fēng)塵仆仆，似乎知道自己已經(jīng)被鎮(zhèn)里的人們忘記了。當(dāng)他走進(jìn)鎮(zhèn)子的街道時(shí)，沒人認(rèn)出他，人們只看見了他身后的那條大魚。
于是第二天，他用那條大如一輛馬車的大魚宴請了全鎮(zhèn)人。但是他的這一舉措并沒有招致什么好感，反而，因?yàn)樘脹]吃過魚，那股腥味讓人們以為這是什么不凈的食物，雖然感謝漆雕的好意，但還是難掩進(jìn)食時(shí)的窘態(tài)。
但這對于漆雕來說都不重要。起初，他認(rèn)為只要有人來就好，后來，他在影影綽綽中看到了她。于是他覺得一切都是值得的。
他將他認(rèn)為最好的部分給了她，那是魚的肚腩，整整一塊是透明的脂肪與魚肉的結(jié)合。他費(fèi)盡心思祛除肉上的腥味，不論用燒酒泡，用香料腌，用蔥姜爆炒，還是用高湯熬煮，他都一一嘗試，他在他請來的廚師身邊做著這些，毫不理會(huì)他們的嘲笑與對于他浪費(fèi)的材料的可惜。
漆雕最終端上桌的那一盤魚肉似乎美味至極，他悄悄躲在一邊看著她，欣賞著她高貴且不顯露出一絲情緒的進(jìn)食過程。
宴會(huì)結(jié)束后很多天，漆雕家都被一股濃郁的魚腥味包裹。鎮(zhèn)長專程來拜訪，派人幫助他把那些幾乎絲毫未動(dòng)的魚肉清理掉。到了他家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他竟然在魚肉里挑著魚的骨頭，包括那些因?yàn)檫@魚的異味而搭上早飯的人們的嘔吐物，他也在翻找。
“說不定有人是不小心吞下了魚骨頭才吐了。”他說。
“我們是來幫你的?！辨?zhèn)長說。
“請便?！?/p>
“但別動(dòng)我的骨頭?！逼岬裥χf道。鎮(zhèn)長不明白這有什么可開心的，明明是在一堆穢物里尋找另一堆穢物?？墒瞧岬癫贿@么覺得，對他來說，這是在自己的戰(zhàn)利品中尋找愛情。
那之后，漆雕沒有出過門，直到有一天，他將一個(gè)巨大的畫框裝在板車上拖了出來，畫框上是粗糙雕刻的藤條與花朵，而被畫框包圍著的是那條大魚的骨架，骨架上同樣雕刻著花紋，同樣是極粗糙的雕刻。
漆雕拖著板車突然發(fā)現(xiàn)自己漫無目的，他想去找那個(gè)女孩，但他甚至不知道那個(gè)女孩叫什么，住在哪里。于是他就這樣拖著板車在鎮(zhèn)子里來來回回走了一天。在黃昏時(shí)，他載著無奈閑逛到了鎮(zhèn)上那塊較為殷實(shí)的區(qū)域，便坐在街邊看著那些穿著華麗的人們來來往往。
漆雕家旁邊住著的是一個(gè)中年女人，經(jīng)常叫漆雕去他家吃飯，于是漆雕也看到了這浮華之下的無奈。女人的家是一個(gè)典當(dāng)鋪，在她的衣柜里存放著各式的珠寶，但是每個(gè)珠寶上都有名簽，那些名簽是些上流社會(huì)貴婦的名字。起初，來典當(dāng)?shù)娜瞬⒉欢?，后來，?dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己如果再守著珠寶就可能被渴死餓死時(shí)，她的店里漸漸生意興隆起來，很多時(shí)候，兩個(gè)相熟的夫人在店門口相遇，連照面都不打便掩面離開，可在晚上宴會(huì)上又會(huì)親密交談，好像白天的事情沒有發(fā)生。再后來，來典當(dāng)?shù)娜擞稚倭?，不是因?yàn)槟切┤瞬恍枰洚?dāng)了，而是因?yàn)樗齻円呀?jīng)沒有東西可以典當(dāng)了。她便開始向外租借這些珠寶，為了不引起尷尬，她給每位夫人都約了固定的時(shí)間，于是，在像舞會(huì)或是慶典這樣的大型集會(huì)前，不同的時(shí)間段上，總會(huì)有不同的馬車停在她的家門口，那些馬車上原本鑲嵌的黃金已經(jīng)全部刮掉，刮擦的痕跡上涂著金色的油漆。
人們都以為這個(gè)鎮(zhèn)子上最富有的人，是住在富人區(qū)里那些繼承了上世紀(jì)祖輩們的財(cái)產(chǎn)的所謂貴族，但實(shí)際上不是。數(shù)十年的混吃等死，早就耗盡了他們的家底，數(shù)年見不到外人的荒鎮(zhèn)當(dāng)然也不會(huì)有什么生意可做。所以，除了從別處而來的鎮(zhèn)長以外，這里真正的有錢人大概就只有那個(gè)女人了。
那個(gè)女人是個(gè)異族人，漆雕只知道人們都叫她一個(gè)簡單而又奇怪的名字，叫做華西。她解釋說，“華西”在她們的語言中的意思是“分別”。
漆雕坐在那里很久沒有動(dòng)，晚些時(shí)候他看見了那個(gè)女孩，她身著盛裝，從那座如宮殿般的房子中走了出來，她緊跟在一個(gè)女人身后，漆雕記得，那個(gè)人是鎮(zhèn)長的夫人，等到最后一個(gè)男人離開之后，她隨女人與鎮(zhèn)長回到了房中。此時(shí)已是凌晨，漆雕將板車留在了房門前的階梯下，并留下了一張紙條，寫道: 贈(zèng)予我的花冠女神。
鎮(zhèn)長送走的最后一個(gè)人是陳銘爍，他是三個(gè)月前乘飛機(jī)來這的。他來之前一個(gè)月便通知了這里，但不是他，是他的父親，一名優(yōu)秀的軍人，為了迪化的解放事業(yè)來到這里，而把他那個(gè)渴望參戰(zhàn)的兒子藏在了這座和平的小鎮(zhèn)里。
他抵達(dá)的那天，街道上所有的車都被挪開了，人們圍在街道兩側(cè)等待著。不是想看飛機(jī)上的人，而是想看飛機(jī)。從電話中確定的時(shí)間下午五點(diǎn)開始，一直等到晚上十點(diǎn)鐘，不耐煩的人們漸漸散了，只剩下穿著西裝的鎮(zhèn)長和他穿著西式禮服的妻子和女兒。他想讓女兒見見這個(gè)男人，看看能否得到這份不錯(cuò)的契機(jī)。
一直到凌晨一點(diǎn)鐘時(shí)，鎮(zhèn)長看見了紅色的燈光在漆黑的天幕間滑過，幾分鐘后，軍綠色的飛機(jī)便降落在了筆直的街道上，降落的氣流與轟鳴把在馬車上熟睡的女孩喚醒，她走出馬車，看見了那個(gè)男人，那個(gè)男人正在做自我介紹，而女孩絲毫不在意他，直到陳銘爍和他的同行人員被鎮(zhèn)長帶離后，女孩才從失神中自拔。
“這就是飛機(jī)啊?！彼匝宰哉Z。
陳銘爍隔著風(fēng)鏡便看見了她，當(dāng)他還未摘下風(fēng)鏡時(shí)，便已然愛上了她。于是他在之后的日子里幾乎參加每一場宴會(huì)，只為了見到她。而直到幾個(gè)月后的今天，他才終于和她說了第一句話。
她站在門口見他走了出來，對他說了“再見”，聲音甜美且官方。陳銘爍聞聲停在了那里，幾秒鐘后，他回應(yīng)：“多謝款待?！?/p>
陳銘爍是個(gè)口是心非的男人，在來到小鎮(zhèn)前，總是和別人說著“一輩子都不可能結(jié)婚”之類的話，卻在透過風(fēng)鏡見到她的那天晚上徹夜難眠，幻想著婚禮與蜜月。
第二天天亮?xí)r，家里的司機(jī)率先發(fā)現(xiàn)了那個(gè)畫框，隨后他找到了家里的總管，總管去查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)了字條，他當(dāng)機(jī)立斷，決定將那個(gè)散發(fā)著河流氣息的“尸體”退回去，但就當(dāng)總管準(zhǔn)備裝車時(shí)，她從房中走了出來。她看見了這份禮物，饒有興趣的在畫框周圍走了好幾圈，開心的說：
“它有股大海的氣味?！?/p>
隨后她在畫框的右下角發(fā)現(xiàn)了一行小字：贈(zèng)予我的花冠女神。
“我是花冠女神嗎？”她問總管。
“就我而言您還是個(gè)年幼的女神?！笨偣苷f。
“那我也是女神。”她說。
“可以幫我把它放到我的房間里掛起來嗎？”她問。
“這得您父親同意才行?！笨偣苷f。
于是她立刻帶著總管去找到了鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長來到樓下看到那個(gè)畫框和里面裝著的東西后哭笑不得，他沒想到，漆雕的寶貝有一天會(huì)送到他的家門口，還會(huì)得到他女兒的厚愛。
“有大海的氣味?！彼龑︽?zhèn)長說。
鎮(zhèn)長沒有說話，最終決定將它還給漆雕，任憑女兒哭鬧，也沒有改變決定。
多年后，當(dāng)他再次想起這個(gè)決定時(shí)，方才意識到自己竟無意間拯救了這個(gè)將死的小鎮(zhèn)。
畫框被退回之后，人們很久都沒有再見過漆雕。
在那之后，小鎮(zhèn)里居然真的有人來造訪了，最初來到這里的是一個(gè)商人帶來的劇團(tuán)，陳銘爍在鎮(zhèn)長的邀請下去看了每一場演出，也與她的關(guān)系越來越近，他們相聊甚歡，在劇團(tuán)走的前一天晚上，他們?nèi)ヂ犃俗詈笠粓?，?dāng)臺上戲子唱出一句后，她像斷了片似的望向臺上。
這是新曲兒，那凄絕的唱腔讓陳銘爍也不禁心碎。
于是他們就這樣認(rèn)認(rèn)真真的聽了一曲。
曲罷，那戲子唱的落了淚，陳銘爍轉(zhuǎn)頭看她，她卻聽的落了淚。半晌，她終于回過神。
“我好像哭了。”她說。
他一時(shí)不知如何接下去，她又開口：“可是我也不知道為什么要哭，也許是在這個(gè)時(shí)候，正好有一對戀人分開了吧?！?/p>
這突如其來的陳述讓陳銘爍措手不及。
隨后她笑了，“我喜歡單純的人，”她說，“可是不是你們認(rèn)知的單純，所以你不可以。”
陳銘爍依然沒有說話。
現(xiàn)在這世上哪還有單純的人。
他這么想著，但沒有說出口。
“沒關(guān)系，”陳銘爍也笑了，“我們是朋友啊。”他說。
口是心非。他在心里罵著自己。
“嗯！”她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
聽完戲后，陳銘爍回到家什么都沒想便睡了，凌晨時(shí)被窗外汽車與馬蹄聲突然驚醒，便再難入眠。
陳銘爍從小到大受制于父親，即便父親很少在他的身邊，但他的一舉一動(dòng)都在父親的掌握之中，所以他總是有固定的玩伴，固定的玩耍時(shí)間，固定的學(xué)業(yè)和固定的外出路線。他很少與外人交流，尤其是女孩。這也許是他愛上她的最大原因——她向他展示了好意。不，這太奇怪了，這種感覺就像是，一個(gè)人看你可憐才對你好，而你卻把這份好意當(dāng)成了愛意，并想以愛情相回報(bào)——這根本就是恩將仇報(bào)。陳銘爍睜著眼睛望著木質(zhì)橫梁上的流蘇裝飾，摸了摸自己的口袋，里面有張紙條，上面寫著“記得吃藥”四個(gè)字，他認(rèn)識那個(gè)筆記，哪怕只見過一次，但是他記得，是她。他坐起身，端起杯子，把紙條揉成團(tuán)和藥一起咽下。之后的一個(gè)月，他再?zèng)]去見過她。
一個(gè)月后，陳銘爍消失了，那棟房子里只剩下老管家和幾個(gè)仆人。陳銘爍失蹤那天，老管家在小鎮(zhèn)里奔走了一天，最后累倒在了自家的客廳里，第二天，他在陳銘爍的房間里找到了一封信，信的大致內(nèi)容是讓老管家?guī)е粼谶@里的財(cái)物，回到家鄉(xiāng)享了天倫之樂。老管家看了信不禁老淚縱橫，當(dāng)即遣散了所有仆人，為他們各自買了回鄉(xiāng)的票后，便一個(gè)人深居于那座宅子，再?zèng)]人見過他。
畫框被退回后的日子，漆雕開始讀書。他讀詩與散文，是那些作家們在最悲傷最崩潰時(shí)寫下的作品，也是他們寫下的最掏心的愛情。華西的店里也賣一些從其他城鎮(zhèn)來的吃食與玩物，漆雕在華西的店里打工，每個(gè)月拿不到多少錢，但卻很閑，可以讓漆雕有充分的時(shí)間和那些偉大的作家們談?wù)搻矍?。可他自己也不知道，?dāng)他在談?wù)搻矍闀r(shí)，他們又在談?wù)撔┦裁础?/p>
早上九點(diǎn)，漆雕被干燥的空氣喚醒，到了華西的店里已經(jīng)是十點(diǎn)了。他坐在柜臺后面開始讀書。當(dāng)一周后他讀完了華西留給他的所有書后，便開始等待。等待的時(shí)間很長，他用一分鐘的時(shí)間去等待華西，用剩下的所有時(shí)間去等待他的花冠女神?；ü谂袷撬谝徊颗c一個(gè)叫做弗洛倫蒂諾阿里薩的詩人有關(guān)的作品里看到的，實(shí)際上，他從沒看過弗洛倫蒂諾的詩作，而只是草草看過與他有關(guān)的幾頁紙。他稱他愛的那個(gè)女人為“花冠女神”。他希望他最后愛而得之。
最終他拿出了紙筆，在紙上寫下了“花冠女神”四個(gè)字。他反復(fù)端詳，不論從哪個(gè)側(cè)面，都是她的樣子。
于是他開始寫詩，他的第一首詩的開頭的第一個(gè)字便是“愛”，那份稚氣未脫的很難被稱得上是詩的句子組合，在他看來也同樣是即俗氣又沒什么嚼頭。但他沒停筆，繼續(xù)寫下了第二首，第三首。于是在一首首不滿意的過程中，他終于睡著了。
當(dāng)一個(gè)月后，華西回來時(shí)，漆雕已經(jīng)像嘔吐似的寫下了幾百首詩，那些紙頁和書堆在柜臺上，竟然一時(shí)分不出哪個(gè)是漆雕寫的。華西驚訝于漆雕的進(jìn)步，于是坐在熟睡的漆雕身邊，一首首的讀著，看著漆雕從一個(gè)只會(huì)吞吐愛情的無趣詩人，逐漸變成了一位行于山川草芥之間卻依然信仰愛情的信徒。漆雕沒有任何動(dòng)作，他睡的就像是被施了魔法。
華西就這樣坐在漆雕的身邊，一直等到他在夜幕降臨時(shí)醒來。漆雕抬起頭，在闌珊的燈光與月光中看見了華西，眼中滑出了一絲激動(dòng)，坐起身與華西擁抱。
“你的花冠女神，”華西說，“是哪一位呢？”
“歡迎回家?！逼岬裾f。
“你的詩寫得不錯(cuò)?！比A西說。
“要吃點(diǎn)什么嗎？”漆雕說。
“她在我這里留下過東西嗎？”華西一副饒有興趣的表情。
“我給你燉點(diǎn)羊肉吧。”漆雕說。
“好了，沒用的，”華西站起身，一把把漆雕拽回了柜臺邊上，“大晚上燉羊肉，還不得等到明天早上才能吃？”
被按在椅子上的漆雕無奈，最終將心意全盤托出。
華西帶著漆雕出了門，拿著他新寫下的作品找到了那個(gè)還沒走的戲班子，華西要求他們至少要在臺上唱一次這首，于是他們就真的唱了，是在最后一天晚上。
當(dāng)唱出第一句時(shí)，那份凄愴，讓所有人都為之黯然失神，那不是熾熱的愛情，而是被冰封的愛而不得。
漆雕聽了自己的詩被人唱了出來，竟然當(dāng)場告訴華西自己再也不寫這種可能讓人落淚的東西。第二天，戲班跟著劇團(tuán)離開了，而漆雕卻沒有停止創(chuàng)作。他的詩作開始變得熾熱，每一句話都似乎飽經(jīng)風(fēng)霜，卻依然無比熱切。就連華西都不明白，他是哪里來的熱情。到最后那份瘋狂且熾熱的感情居然演變成了身體的崩潰。在某個(gè)炎熱的下午，漆雕寫完一首詩后，竟從柜臺后的椅子上跌了下來。華西立刻將他扶起，但當(dāng)她看見了漆雕剛剛完成的詩作，居然將他丟在一邊，無法自拔的讀了起來。當(dāng)漆雕從昏厥中清醒后，竟然看到華西已然淚流滿面。
于是反而是漆雕照顧起了華西，他為華西端來了水，然后又給她拿了毛巾來擦臉。華西清醒過來時(shí)，似乎忘記了她為什么哭泣，故作鎮(zhèn)定的問漆雕一些看似正常的問題，例如漆雕的身體怎么樣了，剛剛有沒有人來光顧，還把她用來擦臉的毛巾一把蒙在了漆雕的臉上。漆雕沒有追問，不管是華西哭泣的原因，還是對于他詩作的評價(jià)，他都沒有追問。
晚些時(shí)候，華西支開了漆雕，偷走了他所有的作品，然后一一審核，再全部裝訂好，成了一本薄薄的詩集，塞進(jìn)信封，找了認(rèn)識的郵差，什么也沒有告訴他，只囑咐他一定要將信親手交到那個(gè)女孩的手里。于是那位郵差便上路了。他踩著自行車在小鎮(zhèn)里繞來繞去，到達(dá)鎮(zhèn)長家時(shí)，已經(jīng)很晚了。他在鎮(zhèn)長家門口等了足足有一個(gè)小時(shí)，聽著房里的鋼琴曲斷斷續(xù)續(xù)。天黑半個(gè)小時(shí)后，他看到鎮(zhèn)長帶著夫人離開了，等到房里的鋼琴曲停下后，他沖到門口叩響了門。他帶著笑容，當(dāng)門打開時(shí)，總管一臉嚴(yán)肅的看著他，他的笑容立刻消失了。
“您找那位？”總管問道。
郵差沒有說話，舉起信封，指了指信封上的名字。
“麻煩您了?！笨偣苣眠^信封，關(guān)上了門。
她從樓上下來時(shí)，看到了管家手里的信封，問道：“這是給我的嗎？”
總管沉默片刻回答道：“是?！?/p>
她興沖沖的跑過來，輕松搶過了信封，回到了房間里。
她出乎意料的拿到了那份詩集。戲班走后的那一個(gè)月里，她都沒出過門，手里捧著那本詩集，茶飯不思。她并不知道這是誰送給她的，也許是摘抄的哪幾位名家的作品，那或許是陳銘爍；也許是哪個(gè)無名小卒絞盡腦汁寫下的，那或許是那個(gè)送給她畫框的人。但是她并沒有太在意，即便其中滿是奔涌的愛意，但她依然品嘗到了其他美妙的東西。那或許是對于陳銘爍的友情，又或許是對那個(gè)人的期待。
而與此同時(shí)的漆雕正在學(xué)習(xí)如何把詩讀出來。這對他來說可不是一件簡單的事情，每天晚上他都會(huì)跑到沙漠里去，找個(gè)小沙丘躺著。裹著厚厚的毛毯，望著天上的星星，大聲背誦著那些知名詩人的詩作。有時(shí)候也會(huì)是某部小說里面的選段，又或是那位可憐的詩人弗洛倫蒂諾阿里薩的生平。小鎮(zhèn)的周圍安靜的可怕，漆雕的聲音意外的讓這篇荒蕪的沙漠有了些生氣。漆雕坐起身，他的面前一片黑暗，背靠著闌珊的燈光，他不禁仰面倒下，再次陷入了星海。隨后他聽見了駝鈴聲，那駝鈴聲不急不緩，還有歌聲相伴。當(dāng)那駝鈴聲愈發(fā)近了，他還聽見水在木桶里晃蕩的聲音。他坐起身，竟然看見她坐在駱駝上，他瞪大眼睛，她卻不見了。他看見那頭駱駝，一個(gè)男人一邊唱著歌一邊牽著駱駝往前走，看到漆雕后給他打了個(gè)招呼。漆雕沖男人笑了笑，一路目送他牽著駱駝回到小鎮(zhèn)。待男人消失在燈火之間，漆雕突然站起身向鎮(zhèn)子奔去，他沖到她的“城堡”之下，想起什么便開始高聲朗誦，直到有人出來把他趕走，他在被趕走前的每一秒鐘都在搜索被拉開的窗簾和亮起的燈，但是一無所獲。他邁出了第一步，便走上了不歸路。
他這么做著，一次又一次，就像個(gè)傻子一樣在那座“城堡”的門口高聲朗誦著那些文字，也一次次的被趕走，但結(jié)局都是一樣的：沒有任何拉開的窗簾或由暗變亮的燈。
直到他開始想起那些丟失的作品，他自己的作品。他第一次在“城堡”門口讀自己的詩作時(shí)，她拉開了自己房間的窗簾，她帶著那份期待，看見了絲毫不反抗驅(qū)趕卻始終與她四目相對的漆雕。同樣漆雕也看見了她，于是他陷入了狂喜，毫不溢于言表的狂喜。他愣在原地，一言不發(fā)。驅(qū)趕他的人見狀認(rèn)為他不會(huì)再鬧事了，便轉(zhuǎn)身離開，哪知?jiǎng)倓傔M(jìn)了房子，便聽見他大喊道：“你叫什么名字??！”聲音剛落，總管竟親自帶人沖出來把漆雕扛走了。
這天是那個(gè)月的最后一天，當(dāng)天晚上，陳銘爍離開了這里。
第二天晚些時(shí)候，郵差拿著第二封信上門，這封信依然很厚實(shí)，雖然只是簡單的牛皮紙信封，卻散發(fā)著墨水的氣味。信交到了她的手中時(shí)，她好奇的打開信封，發(fā)現(xiàn)是與之前完全不同的另一本詩集。這本詩集的裝訂很粗糙，只有書脊上的一點(diǎn)點(diǎn)血跡——那一點(diǎn)點(diǎn)血跡也足夠了——可以看得出裝訂者的認(rèn)真。但是她不在乎，她把那本詩集藏在衣服里，躲進(jìn)了自己的房間，鎖上門，毫無顧忌的又是一夜未眠，反復(fù)咀嚼。她再一次從漆雕熱烈的愛情信仰中找到了其他的感情，那些單純的東西。那些她認(rèn)為的單純。
當(dāng)她發(fā)覺自己已經(jīng)陷入感情（不，不是愛情）的旋窩中時(shí)，她終于意識到這可能只是徹夜不眠帶來的幻覺，于是她藏好了詩集躺倒在床上，腦海中竟然滿是那個(gè)人的影子，即便都模糊不已，但那卻是她除了詩和大魚以外，對他唯一的了解。但她始終認(rèn)為，這只是最普通不過的感情，最多只是參雜了她自己的好奇心。但是就漆雕而言，這份感情如此神圣，他再不可能把它展現(xiàn)給別人。
當(dāng)郵差第三次到來時(shí)，她終于發(fā)現(xiàn)了這份感情的特殊。也想起了她對陳銘爍說過的話：她喜歡單純的人。于是在郵差第四次來時(shí)，她偷偷塞給了郵差一封染著花香的信封，里面放著一封短信。
于是這一天晚上變得十分特殊，他再一次徹夜不眠，他終于有理由相信，他的每次徹夜不眠都有人陪伴，而且陪伴他的那個(gè)人正是他的摯愛。她在信上闡述了她對他的詩作的看法，以及她對那份特殊的感情的不安。漆雕讀過信后不知所措。在一夜的苦思冥想后，還是去找了華西。華西什么也沒說，帶著神秘的笑容坐上了去往外地的貨車，告訴漆雕她這次一去估計(jì)要幾個(gè)月。
“那我怎么辦?！逼岬駟?。
“你還養(yǎng)不活自己嗎？”華西笑了。
“是這個(gè)。”漆雕抖了抖手中的信。
“我不可能一直幫你?！比A西說。
華西終于沒有幫漆雕，漆雕也沒有強(qiáng)求，因?yàn)樵谌A西說完那句話時(shí)，車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，他來不及再問其他的事情。
第五次寄出詩集是在華西走后的兩天后，他也再次收到了回信，于是他決定也開始寫信而不僅僅是詩。他開始繼續(xù)躺在小鎮(zhèn)外的沙丘上望天空，用手指在天空中寫字。寫下的大多是漂亮的詩句與他自己的名字，他依然不知道她的名字，但他相信她的名字就是詩歌。
華西不在的日子，他也開始偷懶，他裹著毯子在篝火邊睡著，半夜被凍醒后，仰望著萬里無云的天空與斑斕的星辰，就這樣睜著眼睛躺一晚上，到了太陽升起時(shí)，看見這座古老的小鎮(zhèn)的邊緣與閃著光的天際相連，瑟瑟發(fā)抖的大地終于脫去了灰黑色的長袍露出了金色與古銅色的肌膚，奔馳的暖流在幾分鐘之內(nèi)席卷了整片大地，沙粒開始升溫，那溫度幾乎要使篝火重燃，使毯子碳化，使光線扭曲，使沙礫變成晶瑩剔透的玻璃，幾乎要烤熟了漆雕。即便漆雕已經(jīng)在這個(gè)小鎮(zhèn)生活了二十多年，但卻從沒這么認(rèn)真感受過這里的清晨。于是他靜靜坐在原地，再次睡去了，直到醒來時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生的地方。那是鎮(zhèn)長的家。
當(dāng)然不是鎮(zhèn)長把他帶回來的。而是她。她在從那座古城遺跡回來時(shí)看到了坐在原地已然昏厥的他，便立刻將他帶回了家中。他昏睡了整整一天，到了傍晚時(shí)突然驚醒，看到她時(shí)，先是愣住，隨后大喊道：“快給我紙筆！”她聽見后，立刻拿了紙和筆給他，并看著他將一首詩傾吐而出。同時(shí)也將那份特殊的感情再次升華，她立刻明白她就是那份特殊感情的唯一享有者。她已經(jīng)完全相信，那份感情幾乎已經(jīng)是愛情了。就在他這么想時(shí)，門響了，是鎮(zhèn)長?？偣芰⒖處е岬駨牧硪粋€(gè)門離開了。總管把他留在了漆黑的街道上，他忘記了剛剛發(fā)生的一切，唯一記得的只有她的微笑。
第六次寄出詩集是在兩周后，他本只是想在詩集里夾一封短信，卻沒想到信寫的和詩集一樣厚。以至于郵差不得不用兩個(gè)信封分開裝。不久后漆雕收到了回信，準(zhǔn)確來說不是回信，而是一個(gè)徹頭徹尾的驚喜。
收到信的一周后，她終于找到了機(jī)會(huì)，在將入夜時(shí)，她偷偷溜出了房子，她相信自己的計(jì)劃萬無一失，只是和漆雕見上一面，很快就會(huì)回來。她穿著便于運(yùn)動(dòng)的衣服與鞋子，將頭發(fā)盤起，還在衣服里藏著給漆雕的信。
漆雕準(zhǔn)備關(guān)門回家時(shí)，她來了。他一眼認(rèn)出了她，一如往常，他愣住了。
“準(zhǔn)備回家嗎？”她問他。
他沒說話。
“不回家嗎？”她又問。
他依然沒說話。在她第三次準(zhǔn)備開口時(shí)，他突然從柜臺里躍出，拉起她的手沖了出去。他們一路跑到了小鎮(zhèn)外面，那個(gè)他們第一次真正相遇的小沙丘上。他們站在那里，氣喘吁吁的望著夜空，突然一顆星星松動(dòng)了，它像是墜落的淚滴從空中滑下，隨后是第二顆，第三顆。兩人像是被星星擊中，順勢倒在了沙丘上。
“他哭了。”她說。那星辰的隕落，就像是夜空他深紫色的臉龐留下了淚水，他的眼睛無處不在。
“是啊?！彼f，“因?yàn)樗肋h(yuǎn)只有一個(gè)人?！?/p>
“不論在哪里，抬頭起頭時(shí)，看到的都是同一片星空，也許只是他的正面與反面的差別。”他說。
“也許他是開心的哭了。”她說。
他笑了，“也許吧。”他說。
那一晚上，他們一直聊著，前二十年，后二十年，還有死前的二十年，不論是白日夢還是真正的未來，他們的所思所想，都沉沒在了那片夜空里。最后他們停下了，因?yàn)樘柹鹆?，夢醒了?/p>
太陽再次照耀這座古鎮(zhèn)時(shí)，她拉著他狂奔回了小鎮(zhèn)，在那個(gè)通往窮人區(qū)與富人區(qū)的分岔口道別，各自又回到了自己的生活。她沒有被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榭偣芨嬖V鎮(zhèn)長說她已經(jīng)睡了。而他回到店里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)離開時(shí)連門都沒有鎖，于是便繼續(xù)坐在柜臺后開始一天的工作。
這樣的日子持續(xù)了一個(gè)多月，除了漆雕開始記得鎖門以外，幾乎沒有任何變化。
直到華西回來時(shí)，帶著一位商人和一個(gè)流動(dòng)的藝術(shù)品展柜。展柜裝在一輛巨大的卡車上，卡車的后面是一個(gè)巨大的貨箱，里面是各式奇珍異寶，當(dāng)他開始展覽的第一天，便引來了全鎮(zhèn)人的圍觀，他在這里停留了一周，在最后一天，他看到了漆雕的畫框，便帶走了它，也帶走了漆雕。
“你現(xiàn)在，愛不起任何人?！彼麑ζ岬裾f。
于是漆雕跟著他離開了，在臨走的那天晚上，華西哭著把能給的東西都給了漆雕，漆雕笑著安慰她，并給了她兩本詩集，一本留給華西，還有一本是給她的。華西哭著收下，依然不住的叮囑著漆雕要注意什么，要照顧好自己，要照顧好自己，不要讓自己生病了，如果生病了又該怎么辦。她說的太多了，漆雕竟一時(shí)跑了神。
當(dāng)天晚上，漆雕走了。漆雕走后不久，她來了。華西把詩集交給她，把她送回家?；氐郊液螅仁峭纯?，隨后梳理容顏，去見了她的父親，從容的告訴他，自己此生不嫁。鎮(zhèn)長沒有說話，他驚訝于女兒的堅(jiān)決，在腦海里列出了幾百個(gè)反對的理由到頭來竟然一條也沒說出口。
她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)那條沙漠中的大魚被拖回來時(shí)她是多么興奮，她同樣不會(huì)忘記，當(dāng)漆雕離開時(shí)，她的內(nèi)心已然尸橫遍野。
幾個(gè)月前，漆雕風(fēng)塵仆仆的回來時(shí)，似乎已經(jīng)知道自己被鎮(zhèn)里的人們忘記了。當(dāng)他走進(jìn)鎮(zhèn)子的街道時(shí)，沒人認(rèn)出他，人們都只看見了他身后的那條大魚。他也沒有注意別人，沒有注意那個(gè)興奮的失了態(tài)的女孩。在她受邀赴宴時(shí)，努力掩飾著自己的興奮，細(xì)細(xì)品嘗著那份奇異的饋贈(zèng)，她不明白這般特殊的美味為何其他人都難以下咽，她也不了解漆雕為了這塊魚肉廢了多少心思。當(dāng)然，漆雕也不會(huì)知道，當(dāng)她不失優(yōu)雅的走進(jìn)汽車后，滿腦子想的都是他。
她的興奮從來不是為了什么目的，她不會(huì)想到，那條大魚，是小鎮(zhèn)復(fù)興的前兆，是一頓不錯(cuò)的盛宴。在她想來，只有“神奇”兩字。所以當(dāng)漆雕回來時(shí)，她以為這條大魚來自沙漠而非河流，她以為漆雕是位神奇的獵人，這奇異的崇拜最終竟然轉(zhuǎn)變成了愛意。不，即便她到最后才承認(rèn)，但這愛意卻早已釀成。這釀成的愛意，讓她在僅僅半年里變的無所畏懼，不再囿于世俗。
這份愛情并非無端而來，而是兩人毫無勾結(jié)，卻又蓄謀已久。
她與父親對坐，許久，她回到房間，束起長發(fā)，收斂了色彩，不再是一副天真模樣。
此時(shí)是陳銘爍離開的第四個(gè)月。
幾天后，迪化解放的消息從遠(yuǎn)方傳來，緊隨而至的，是敗退的軍隊(duì)。
他們只剩下六十幾人，六十幾人踏著完全不同的腳步，即便那個(gè)卸了軍銜的帶隊(duì)軍人喊著口令也毫無作用。
敗軍一路撤回，途經(jīng)這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)不成樣子。她聽見雜亂的腳步聲，突然想到了愛情。
這該死的混亂竟然讓她想到了愛情。她抬起頭，感覺一切都是灰暗的，沉默不語的士兵與竊竊私語的市民，還有高低起伏的人頭，她突然看到了陳銘爍。
這是多么的不合時(shí)宜，又是多么貼切。
這份混亂絲毫沒有改變這座城市。第二天，軍隊(duì)離開了，這里又恢復(fù)了正常。
她也再也沒有看到陳銘爍。她以為只是幻覺。
不久后，她聽說，陳銘爍回到自家時(shí)發(fā)現(xiàn)老管家已經(jīng)死在了正廳，老管家的尸體完好，甚至還散發(fā)著淡淡的沙棘氣味。不久后陳銘爍的尸體也被發(fā)現(xiàn)了，他的身上還有淡淡的花香，那花香甚至蓋過了他身上硝煙的氣味。沒人知道他的死因，也沒人見過他最后一面。
她去看陳銘爍時(shí)，人們給了她陳銘爍留下的兩樣?xùn)|西，一個(gè)鑲著子彈的照片匣和一張字條，照片匣中的照片已經(jīng)被子彈打爛，無法分辨是誰。她看到字條時(shí)，不自覺的哭了出來：
“我不再相信這個(gè)世界有什么善意?！?/p>
她處理了陳銘爍和老管家的后事，為宅子做了新的門牌，上書：陳銘爍將軍故居。
幾年后，漆雕回來了，他帶來了鐵路與新的貿(mào)易，于是小鎮(zhèn)真的又活了過來，但是她卻走了。當(dāng)漆雕回到華西的小店時(shí)，才知道華西已經(jīng)很久沒有離開過小鎮(zhèn)，華西看到漆雕回來，就像是看到了久游而歸的孩子，她仔細(xì)看著他，撫摸他的手與臉頰，與他相擁而泣。為他做了愛吃的飯菜，帶著他逛了小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，給他講了小鎮(zhèn)上這幾年發(fā)生的所有事情。
當(dāng)漆雕問起她時(shí)，華西卻一時(shí)不知所措。
到頭來，他依然不知道她的名字。
“我們聊了過去與未來，”他說，“卻偏偏忘了說說現(xiàn)在?！?/p>
后來，小鎮(zhèn)真的重拾了昔日的榮光，消息傳到了老鎮(zhèn)長的耳中時(shí)，已經(jīng)是多年之后。他坐在晃蕩不停的搖椅里對她說：“是那個(gè)畫框……是那個(gè)畫框……”
漆雕坐在沙丘上望著天空的星星，竟然發(fā)現(xiàn)它們搖搖欲墜。
他聽見徐徐飄來的聲音：
“你看，他又要哭了?！?/p>
還伴著將近的駝鈴聲。
