辦公室有同事帶來的兩個毽子，值班閑來無事時拿來活動身子。同事的毽子是用幾個鐵片兒做毽托，上面插四根雞毛，和我小時候踢的毽子完全不一樣。我小時候的毽子不用鐵片兒做毽托，而是用鉛坨做毽托；上面也不插雞毛，而是用“羊胡子”“馬鬃”或其它比較柔軟的動物的毛做毽毛。

小時候踢的毽子都是自己做的。第一步，制作鉛坨毽托。將幾個鉛字塊放在啤酒瓶蓋里，用鉗子夾住瓶蓋，下面點上蠟燭，不一會兒鉛字就化了。小心翼翼地將鉛水倒在地上，手不能抖，倒出來的鉛水盡量保持圓形，在鉛水快要凝固的時候，用釘子在鉛塊的中間扎一個眼，OK，鉛坨毽托完成。第二步將“羊胡子”或是“馬鬃”穿過鉛坨。那時候也分辨不出究竟是什么毛，后來統(tǒng)一了，軟一點兒的都叫“羊胡子”，硬一點兒的都是叫“馬鬃”。要想將毽毛穿過鉛坨，一定要先用水將毽毛打濕，讓毽毛變成一綹，這樣才容易穿過。大多男孩子都是不拘小節(jié)的，不愿意找水來，直接就放到嘴里，用口水打濕毽毛。我有一次就是這樣做的，用口水打濕“馬鬃”，當(dāng)時嘴里的味道怪怪的，我以為馬不洗澡所以毛上有味也正常，后來我聞到了馬糞的味道，我才知道當(dāng)年我經(jīng)歷了什么，本以為是馬脖子上的毛，誰想到是馬屁股上的毛。將毽毛穿過鉛坨不算完，為防止毽毛脫落，還要在中間加一個小木楔子，我通常都是用火柴桿，最后再將底部多余的毽毛和木桿磨平。OK，一個新毽子誕生了。

毽子的踢法有簡單的，也有復(fù)雜的。簡單一點的是身體不離地用腳“踢”，用腳內(nèi)側(cè)踢、腳尖踢、腳外側(cè)踢。復(fù)雜一點的雙腳要離地來踢，有“打、跪、踩、摟”，“摟”還分“內(nèi)摟”“外摟”。這幾種對我來說都不是事兒，尤其“打”我是很強的，只要體力夠，就可以一直連下去，平平常常三十多個不成問題。

以前踢毽子的是小孩兒的事，大人是不踢的。如今看不到小孩子踢毽子了，反到是經(jīng)常能在廣場看到一些大人圍成一圈在踢。仔細(xì)想想，現(xiàn)在踢毽子的這些大人，不就是當(dāng)年那些踢毽子的小孩兒嘛。