這是一個(gè)很動(dòng)人的故事：
寧?kù)o的午后，一座宅院內(nèi)的長(zhǎng)椅上，并肩坐著一對(duì)父子，風(fēng)華正茂的兒子正在看報(bào)，垂暮之年的父親靜靜地坐在旁邊。
忽然，一只麻雀飛落到近旁的草叢里，父親喃喃地問(wèn)了一句「那是什么？」兒子聞聲抬頭，望了望草叢，隨口答道：「一只麻雀?！拐f(shuō)完繼續(xù)低頭看報(bào)。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，看著麻雀在草叢中顫動(dòng)著枝葉，又問(wèn)了聲：「那是什么？」兒子不情愿地再次抬起頭，皺起眉頭：「爸，我剛才跟您說(shuō)了，是只麻雀。」說(shuō)完一抖手中的報(bào)紙，又自顧自看下去。
麻雀飛起，落在不遠(yuǎn)的草地上，父親的視線也隨之起落，望著地上的麻雀，父親好奇地略一欠身，又問(wèn)：
「那是什么？」兒子不耐煩了，合上報(bào)紙，對(duì)父親說(shuō)道：「一只麻雀，爸爸，一只麻雀！」接著用手指著麻雀，一字一句大聲拼讀：「摸—啊—麻！七—躍—雀！」。然后轉(zhuǎn)過(guò)身，負(fù)氣地盯著父親。
老人并不看兒子，仍舊不緊不慢地轉(zhuǎn)向麻雀，像是試探著又問(wèn)了句：
「那是什么？」這下可把兒子惹惱了，他揮動(dòng)手臂比劃著，憤怒地沖父親大嚷：「您到底要干什么？我已經(jīng)說(shuō)了這么多遍了！那是一只麻雀！您難道聽(tīng)不懂嗎？」
父親一言不發(fā)地起身，兒子不解地問(wèn)：「您要去哪里？」父親抬手示意他不用跟來(lái)，徑自走回屋內(nèi)。
麻雀飛走了，兒子沮喪地扔掉報(bào)紙，獨(dú)自嘆氣。
過(guò)了一會(huì)兒，父親回來(lái)了，手中多了一個(gè)小本子。他坐下來(lái)翻到某頁(yè)，遞給兒子，點(diǎn)指著其中一段，說(shuō)道：「念！」
兒子照著念起來(lái)：「今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園里，一只麻雀落到我們面前，兒子問(wèn)了我 21 遍『那是什么？』，
我就回答了他 21 遍，『那是一只麻雀?！凰繂?wèn)一次，我都擁抱他一下，一遍又一遍，一點(diǎn)也不覺(jué)得煩，心里想著我的乖兒子真是可愛(ài)……
老人的眼角漸漸露出了笑紋，仿佛又看到往昔的一幕。兒子讀完，羞愧地合上本子，強(qiáng)忍淚水張開(kāi)手臂摟緊父親……
原來(lái)，父親不是老糊涂了，只是看到麻雀，回憶起往昔父子間的親密，故意反復(fù)提問(wèn)。
日記本中那個(gè)可愛(ài)的孩子，如今已長(zhǎng)大成人，不再追著爸爸問(wèn)「那是什么」，卻只是低頭自顧自看報(bào)，對(duì)于身邊的父親，不再關(guān)懷。
往日的溫馨已成追憶，眼前的他，僅僅被父親問(wèn)了四遍就極不耐煩，火冒三丈。
這是一個(gè)令人反思的故事，不足五分鐘，卻濃縮了一個(gè)沉重的話題：假如愛(ài)有長(zhǎng)度，兒女對(duì)父母的愛(ài)，比起父母對(duì)兒女來(lái)說(shuō)，相差幾許？
21 與 4 之間的差距，不是數(shù)字，而是難以言說(shuō)的愛(ài)；是兒女窮盡一生也無(wú)法償還的虧欠，那里面蘊(yùn)含著太多牽掛；
從小到大，從生到死，伴隨我們?nèi)松拿恳徊?，始終如一；父母深摯的愛(ài)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沐浴著兒女們，毫無(wú)保留，毫無(wú)怨言，因?yàn)椴磺蠡貓?bào)，才更加難以還清。
如果父母老了，不要責(zé)難他們大小便失禁弄臟了衣褲，他們也曾因此為你擦屎端尿；
不要怪他們彎腰駝背腳步遲緩，他們也曾扶著你直起腰桿，蹣跚學(xué)步；
不要嫌棄他們把飯菜與口水流在衣服上，他們也如此為你喂過(guò)飯；
不要煩他們言語(yǔ)嘮叨含混不清，因?yàn)槟阍?jīng)的牙牙學(xué)語(yǔ)，嘰嘰喳喳, 他們卻當(dāng)動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言。
看著這樣的一段故事，我也不由得想起了我的父母。
我們總是把自己最好的一面展示給了外人，卻把自己最真實(shí)，最不耐煩，最殘忍的一面給了自己身邊最親的人。
少時(shí)不知父母恩，等到自己真正為人父，為人母的時(shí)候，方才明白世界上最偉大、最無(wú)私的愛(ài)便是父母的愛(ài)。
可是我沒(méi)有試曾想過(guò)：你愿意為你的孩子付出一生，傾其所有。
作為你的父母，他們同樣愿意為你付出一生，傾其所有。
可是，你對(duì)待你的父母，有像對(duì)待你的孩子那般無(wú)私的愛(ài)與奉獻(xiàn)嗎？
自古以來(lái)：愛(ài)往上，家道興盛，愛(ài)往下，家道破敗。我們從小教育孩子要做一個(gè)真誠(chéng)、善良、有愛(ài)的孩子。可是我們對(duì)待自己的父母當(dāng)真是真誠(chéng)、善良、有愛(ài)了嗎？
所幸，在最美好的年代，我一直與父母相伴在一起。他們身上言傳身教的習(xí)慣，一直在影響著我，促使我想要去成長(zhǎng)成一個(gè)更好的人。
所有的愛(ài)，都是無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)心、耐心、愛(ài)心、陪伴，守候匯聚而成。
