我升初一的時候，姐姐已經(jīng)上初二了。

學(xué)校里住校生很多，僅我們初一年級就有六個班，每班至少也有三十幾個人。食堂里的午餐和晚餐大多都是炒菜饅頭，只是那菜連湯帶水，味道實在寡淡。

唯有早餐雖說是一陳不變的湯面條，但只要放進去一小勺從服務(wù)部買來的豆瓣醬，馬上就變得可口起來。以至于，在我畢業(yè)離開學(xué)校的許多年后，竟不止一次地想念起住校時吃過的那碗面條。

為此，我甚至特意少放油，奢望能效仿出一碗曾經(jīng)的味道。就連豆瓣醬也買的是從前那種竹編的小罐，可看著那工藝已然升級的竹罐，我有點懷疑里面的內(nèi)容會不會也變了味。

果不其然，一切就緒后，嘗了一口根本就不是那個味。后來，又做過幾次后，均以失敗告終。

我恍然，是啊，幾十年的光陰，就連我們本身不是也變了嗎？何況一碗面呢。

我們的腸胃連同平日里已然被各色食物養(yǎng)足的味蕾，也一如我們?nèi)狈﹀憻?，養(yǎng)尊處優(yōu)的身體一樣，懶洋洋地遲鈍起來。即便它還是那個味，恐怕我們也嘗不出來了。這么想來，對吃面條的執(zhí)念也就此放下了。

住校的我們每兩周回一次家。那會還沒有雙休，周六中午回去，第二天的下午就得返回來，否則就要耽誤晚上的自習(xí)了。

長時間待在學(xué)校，我印象最深的記憶就是餓，當(dāng)然也饞，饞的要命。

周末回家?guī)淼哪屈c干糧，每天晚自習(xí)回到宿舍吃一點，頂多能撐一周。主要是帶多了到后面要長毛（一種霉菌），就不能吃了。

那會的我們回家，幾乎人人都帶干糧?？杉幢闳绱?，等到第二周每個人的干糧也差不多都吃完了。倘若偶爾被溜進宿舍的老鼠再光顧那么一下后，浪費掉一點，就更是不經(jīng)吃了。

好在學(xué)校旁邊有家人開了個簡易面館，賣臊子面。說簡易是因為面館并沒有專門為食客預(yù)備吃飯的地方，當(dāng)然主要原因也是食客們大都是些如我這般的半大孩子。

老板娘在廚房里把面做好后，吃飯的人要么進到他家屋里去吃，要么就在院里站著或是蹲著解決掉那碗面。

臊子極樸素，晶瑩透亮的土豆碎里能清楚地看見肥瘦相間的肉丁，上面點綴著幾粒翠色的蔥花。

面條細且薄，卻很勁道，吃一口下去，香味從唇齒之間暖到肺腑，香到肺腑，熨帖至肺腑。

只可惜那個帶藍色花邊的小海碗，碗口開得很大，里面卻不深?？此茲M滿當(dāng)當(dāng)連湯汁都要溢出來的面，吃起來沒幾下就完了。

而我那蓬勃的食欲也不得不在那種時候偃旗息鼓，就此罷了。六毛錢一碗的面吶，這個價格相對于家里給的伙食費來講，我只能偶爾打打牙祭。再來一碗，那是斷然不行的。

于是下次再去，我從頭到尾都吃得極仔細，盡可能在有限的美味體驗里，讓食欲得到最大可能的滿足。效果好了不少。

如今，生活水平提高了，這是好事。但也沒有誰，再會那么用心地去品味一碗面了。