中秋以后，紅薯開始上市了。城市的菜市里有紅薯出售。看見紅薯，我心里就會(huì)油然生出一股親切的感覺，仿佛他鄉(xiāng)遇故知一般；看見紅薯，我就會(huì)想起從前的歲月。
我生長(zhǎng)在農(nóng)村，吃著紅薯長(zhǎng)大，對(duì)紅薯有著深厚的感情。
我的老家地處丘陵。我們的村莊后面有青山，前面有綠水。勤勞的先祖在山坡上開墾出一層一層的梯田，世代耕種。這些梯田都是沙質(zhì)土壤，疏松透氣，適合種植紅薯、豆子等耐旱作物。紅薯曾經(jīng)是我們的主要口糧。
莊稼的生長(zhǎng)與節(jié)氣息息相關(guān)，農(nóng)事都要圍繞節(jié)氣開展。二十四節(jié)氣就是莊戶人家的作息表。
每年春分時(shí)，父親就開始為種植紅薯做準(zhǔn)備了。首先要育苗。父親像一個(gè)嫻熟的魔術(shù)師，胸有成竹一般，經(jīng)過一番周密的布置，茂盛的薯苗總會(huì)被準(zhǔn)時(shí)地變出來。
他在院門外選一個(gè)背風(fēng)向陽(yáng)的地方，用土坯壘一個(gè)方形池子，填入沙土，拌上草木灰，灑上水；把經(jīng)過精心挑選的紅薯種整齊地?cái)[放在沙土上，再撒一層沙土蓋住紅薯；最后，池子上面蓋上塑料膜。一個(gè)發(fā)芽的暖房就建好了。
陽(yáng)光的照耀讓暖房里的溫度逐漸升高。在溫度和濕度的聯(lián)合作用下，紅薯的生命力被喚醒，開始萌芽了。稚嫩的薯苗爭(zhēng)先恐后地破土而出。一場(chǎng)新的生命之旅開始了。
這個(gè)時(shí)候就該耕地、起壟了。趁周末，我們?nèi)页鰟?dòng)去耕地。父親在后面扶犁，掌握犁的深度；母親、我和弟弟三個(gè)人在前面拉犁。母親扛著犁桿走在中間，我和弟弟每人用一根粗繩一頭系在犁上，一頭扛在肩上。我們一起用力，低著頭、彎著腰、邁開腳步，犁便緩緩前進(jìn)。
犁所到之處，泥土徐徐翻涌，像小船兒摧開層層波浪。犁起的泥土整齊地向一邊翻倒，土地變得疏松宣軟。
我們從地的南頭拉到北頭，再?gòu)谋鳖^拉到南頭。幾個(gè)來回之后，我的肩膀被繩子勒得生疼，渾身的力氣都用盡了，兩條腿又酸又沉。種地真累人?。∥乙晦D(zhuǎn)頭看見母親，她彎著腰目不斜視，奮力向前，臉上有汗珠在滾動(dòng)。
平時(shí)我和弟弟去上學(xué)了，母親就一個(gè)人拉犁。家里有好幾畝地呢。不知她的肩膀會(huì)有多疼，也不知她是怎么忍受的，只是沒聽見她叫苦，也沒聽見她抱怨什么。忽然間，我感覺身上又有力氣了。我換了一下肩，又拉緊繩子。
到了谷雨時(shí)節(jié)，薯苗已經(jīng)長(zhǎng)大，暖房里變得擁擠了。它們需要更大的生長(zhǎng)空間，需要離開暖房到大田里安家落戶————栽紅薯的時(shí)候到了。
這時(shí)，如果能下一場(chǎng)透雨就最好不過了，一定會(huì)樂壞那些種地人，濕潤(rùn)的泥土正適合栽紅薯?？墒谴河曩F如油，谷雨前后會(huì)下雨，但不一定是透雨。所以栽紅薯或多或少需要澆水，澆水要去山下的小河里挑。
每到這個(gè)時(shí)候，山坡上到處都是忙碌的人們。人們忙著挑水、澆水、栽苗……
我和弟弟也來幫父母干活。也是這時(shí)候我跟父親學(xué)會(huì)了栽紅薯。父親說：“ 橫栽紅薯豎栽蔥。紅薯一定要橫著栽?！?我好生奇怪，栽樹、栽花、栽辣椒、栽黃瓜都是豎著栽，怎么還會(huì)有橫著栽的植物？
父親笑了笑，耐心地給我解釋：“ 植物像人一樣各有特點(diǎn)。紅薯的特點(diǎn)就是果實(shí)要從莖上生出來，莖上的節(jié)點(diǎn)就是長(zhǎng)果實(shí)的地方。橫著栽，把莖埋入土里，才會(huì)長(zhǎng)出更多的果實(shí)。”原來栽紅薯也是有學(xué)問的，難怪父親的紅薯總是豐收。
經(jīng)常幫父母干活，我對(duì)種地有了更加清楚的認(rèn)識(shí)。這絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的粗活，抱著草率的心態(tài)蠻干，是種不好地的。這是個(gè)粗中有細(xì)的活，這里面大有學(xué)問，是有門道可循的。
這個(gè)世界上有許多道：大道、小道、看得見的道、看不見的道、高深的道、淺顯的道……我們學(xué)習(xí)做人，有修身之道；行走在社會(huì)上，有處世之道；教育子女，有教子之道；做生意，有經(jīng)營(yíng)之道；追求健康，有養(yǎng)生之道……循著道走才能行得通、有收獲。
種地也有道。人們?cè)谏a(chǎn)勞動(dòng)中總結(jié)出來的寶貴經(jīng)驗(yàn)，就是種地之道。父親從小跟隨爺爺種地，他熱愛勞動(dòng)，善于觀察總結(jié)，深諳種地之道，所以才會(huì)把地種得那么漂亮。
紅薯和豆子耐旱，喜歡沙質(zhì)土壤，就把它們種在山坡上。玉米和小麥不耐旱，就把它們種在山下的低洼處。
到了寒露前后，該收紅薯了。經(jīng)過半年的生長(zhǎng)，薯壟里一定長(zhǎng)滿了果實(shí)，因?yàn)橛械牡胤揭呀?jīng)膨脹出小裂縫。刨開泥土，清新的泥土氣息撲面而來，一窩一窩的紅薯精彩亮相了。
粉紅色的表皮光滑水靈，沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥土，似乎每一個(gè)都閃著光、帶著笑！此時(shí)，父親和母親的眼睛里也閃著光、帶著笑！母親總是忍不住拿一個(gè)在手里，一邊端詳，一邊嘖嘖稱贊：“這紅薯長(zhǎng)得真出挑，真討喜?！?看著滿地的紅薯，我真正體會(huì)到什么叫富有。
我們把收獲的紅薯分成兩部分，一部分曬成薯干，留到明年吃；一部分搬回家儲(chǔ)藏起來。這些紅薯是全家人一個(gè)冬天的口糧，一定要好好保護(hù)，保護(hù)它的表皮完好無損。這樣的紅薯才耐得住存放。所以，我們幾乎像呵護(hù)雞蛋一樣呵護(hù)紅薯，從地里到家里都是輕拿輕放。
紅薯有多種吃法。母親會(huì)用紅薯做出不同的食物，來豐富單調(diào)的餐桌。蒸紅薯是最簡(jiǎn)單、也是最常見的吃法。
剛收獲的紅薯需要餳發(fā)，就像剛和好的面團(tuán)需要餳發(fā)一樣，經(jīng)過餳發(fā)的紅薯更加香甜。為了縮短餳發(fā)期，母親把紅薯放在院子里曬，曬上幾天再蒸。蒸熟后軟糯香甜，像熟透的柿子一般，入口可化，吃下去熨帖腸胃。這美食，珍貴卻一點(diǎn)都不昂貴。
把蒸熟的紅薯剝了皮，切成片，曬干就得到了薯片。這是紅薯的另一種吃法。因?yàn)槎嗔艘坏罆竦墓ば颍砥日艏t薯多了一些勁道，可以認(rèn)為是蒸紅薯的升級(jí)版。我尤其喜歡。因?yàn)槲蚁矚g，母親也樂意做。她做薯片時(shí)，我經(jīng)常給她幫忙，洗紅薯、燒火、剝皮……
紅薯還可以用來熬粥、做薯面饸絡(luò)……
母親做飯總是很用心，她的紅薯飯無論怎么做都是美味，我都喜歡。我總覺得，這飯里除了紅薯的味道，還有母親的味道、勞動(dòng)的味道。
可是弟弟跟我不一樣。他不喜歡吃紅薯，吃上幾天就厭煩，就開始鬧情緒，不吃飯。父母拿他沒辦法，只好任由他挨餓。誰知餓了兩頓，他又乖乖地吃飯了。
后來，我離開家去遠(yuǎn)方尋找未來，一晃就是三十年。三十年了，老家的梯田依舊，只是拉犁的少年遠(yuǎn)走高飛了；梯田里的紅薯種了收，收了又種，年復(fù)一年。
那種田的人，我的父母從年輕力壯變成了年老力衰，時(shí)光悄悄地爬上他們的臉龐和頭發(fā)?？墒撬麄儏s不服老，仍然種地，仍然樂于種地。
用他們的話說就是：“生命在于運(yùn)動(dòng)。動(dòng)起來才會(huì)有健康；不運(yùn)動(dòng)，連吃下去的飯都無法消化，何談健康？人就像房子一樣怕閑著，種地就是運(yùn)動(dòng)。人和地的關(guān)系是雙向的，人養(yǎng)地，地也養(yǎng)人?！?/p>
他們向來生活儉樸，喜歡吃粗茶淡飯。我給他們錢，他們不要，說：“家里什么都有，很少買東西，花不著多少錢?！?給他們買衣服，也不要，說：“一身衣服能穿好幾年，夠穿就行了，不必買很多。”
這種寡欲的生活態(tài)度，讓我想起一段話：“凡是你想控制的，其實(shí)都控制了你。當(dāng)你什么都不要的時(shí)候，天地都是你的?！?這是弘一法師說的。
他們每年都會(huì)給我寄來家里的農(nóng)產(chǎn)品，這里面一定會(huì)有我喜歡的薯片?？匆娺@些東西，我的心就無法平靜，仿佛有波濤在翻涌；看見這些東西，我就會(huì)想起他們辛勤勞作的身影。
他們質(zhì)樸又堅(jiān)毅，需要的很少很少，給予的卻很多很多。這薯片還是那么香甜可口，只是經(jīng)歷過歲月陳釀，味道更加豐富了。
