【按】前一篇是一部分。因?yàn)槠屏恕拔臍狻?，心想要繼續(xù)，腦不很給力。且留它作為文題不符之典型好了。

2018年1月18日下午，我在蘭州西北書(shū)城看到一本《八大山人山水畫(huà)冊(cè)》，它由江西美術(shù)出版社于2012年出版?！墩摪舜笏囆g(shù)》是出現(xiàn)在這本畫(huà)冊(cè)的一百多幅畫(huà)前面的具有序的性質(zhì)的文章，作者薛永年。

這篇文章主要討論了八大山人的生活背景、藝術(shù)成就及其產(chǎn)生的原因，包括八大的花鳥(niǎo)畫(huà)、山水畫(huà)和書(shū)法藝術(shù)特色，不同創(chuàng)作階段的心態(tài)特點(diǎn)等。側(cè)重分析八大的花鳥(niǎo)畫(huà)，并討論了八大藝術(shù)對(duì)后世的影響。

“八大山人有仙才，隱于書(shū)畫(huà)，題跋多奇致，不甚解。書(shū)法有晉唐風(fēng)格，書(shū)畫(huà)擅山水、花鳥(niǎo)、竹木，筆情縱恣，不泥成法，而蒼勁圓晬，時(shí)有逸氣。所謂拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪者也。襟懷浩落，慷慨嘯歌，世目以狂。及逢知己，十日五日盡其能，又何專也。山人江西人，或曰：‘姓朱氏名耷，字雪個(gè)，故石城府王孫也。甲申后，號(hào)八大山人?！蛟唬骸饺斯谈呱?，嘗持《八大人覺(jué)經(jīng)》，因以為號(hào)?！嗝恳?jiàn)山人書(shū)畫(huà)，題款“八大”二字必連綴其畫(huà)，“山人”二字亦然，類哭之笑之，字意蓋有在也。”清代張庚的一番話是很多人對(duì)八大山人的最初印象。在中學(xué)美術(shù)課本某頁(yè)的左下角可以看到關(guān)于八大的寥寥幾句介紹，人們便也可以知道這是一位怪才了?？拗χ蕠?guó)之思，在上過(guò)中國(guó)近現(xiàn)代史綱要后更容易理解這種情感。你看那課堂上積極參與的同學(xué)，他們往往會(huì)得到一幅畫(huà)作為獎(jiǎng)品，這畫(huà)上的鳥(niǎo)瞪著圓圓的眼睛，“且聽(tīng)風(fēng)吟”，在這之中你仿佛又能看到超脫和奇譎的心境。其實(shí)，在我想要認(rèn)真去認(rèn)識(shí)八大以前，他已經(jīng)熔鑄在我的生命中了。

八大山人朱耷，明末清初畫(huà)家，中國(guó)畫(huà)一代宗師。漢族，江西南昌人。字雪個(gè)，號(hào)個(gè)山、人屋、道朗。生于一六二六年，逝世于一七〇五年，以其特立獨(dú)行的藝術(shù)風(fēng)格和撲朔迷離的悲劇身世而引起后世畫(huà)家和學(xué)者的借鑒和研究。二十世紀(jì)專擅或兼工寫意花鳥(niǎo)畫(huà)的名家，如吳昌碩、陳師曾、齊白石、潘天壽、張大千、朱屺瞻、李苦禪、丁衍庸等均在不同程度上借鑒八大，其中吳昌碩借鑒八大始于十九世紀(jì)末，直至去世當(dāng)年的一九二七年。吳有畫(huà)跋曰“古淡蕭寥，如野鶴行空”以贊八大。齊白石亦借鑒八大，其有詩(shī)曰：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我愿九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)”，另有一則題畫(huà)詩(shī)似愈益真摯：“作畫(huà)能令人心中痛快，百拜不起，惟八大一人獨(dú)絕千古。”學(xué)者型畫(huà)家潘天壽論述道：“任伯年、朱夢(mèng)廬、吳昌碩、齊白石、八大都畫(huà)松樹(shù)，八大的松樹(shù)就高，朱夢(mèng)廬的就低，這就是境界，原因是人的品質(zhì)格調(diào)和修養(yǎng)問(wèn)題，修養(yǎng)低就無(wú)法體會(huì)松之高華挺拔。八大畫(huà)松針很疏，老干枯枝是簡(jiǎn)練，高華挺拔是意趣。八大不點(diǎn)搭，不嚕蘇，故高，點(diǎn)搭嚕蘇調(diào)子就不高”。

由此約略可以想見(jiàn)八大在山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)和書(shū)法藝術(shù)三方面皆超越前人成就，自成一家，且為后人所頂禮膜拜。從藝術(shù)語(yǔ)言、藝術(shù)內(nèi)涵方面，后世書(shū)畫(huà)論者均給予高度評(píng)價(jià)。何紹基說(shuō)“愈簡(jiǎn)愈遠(yuǎn)，愈淡愈真，天空壑谷，雪個(gè)精神”。至于八大取得如此藝術(shù)成就的原因，有兩種觀點(diǎn)，一種認(rèn)為家國(guó)之痛、身世之悲對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格有決定意義，一種認(rèn)為八大藝術(shù)成就與遺民感情無(wú)關(guān)，而恰恰是因?yàn)樗竦某摗?/p>

為了探究這兩種原因的產(chǎn)生背景及其合理性，我們可以將八大的創(chuàng)作生涯分為萌芽期（三十四至五十六歲）、突破期（五十六至六十六歲）和成熟期（六十六至八十歲）。萌芽期始于八大因故國(guó)之痛而過(guò)逃禪生活的后期，那時(shí)的八大抱有無(wú)可奈何、自我安慰的心情。因?yàn)閺男≡诩彝パ局写蛳铝撕駥?shí)的基礎(chǔ)，且取法于周之冕和徐渭又進(jìn)行了創(chuàng)新，這一階段的八大的作品已經(jīng)初步顯露出自家趣尚。但由于尚在山林不問(wèn)世事，對(duì)于故國(guó)的感情處于壓抑或隔離狀態(tài)，故而作品中的個(gè)性亦可視為隱而未發(fā)。隨著八大萌發(fā)還俗之念，其突破期開(kāi)始。由于回歸塵世必然面對(duì)山河破碎、家國(guó)淪喪的慘狀，且必然感到對(duì)于力挽狂瀾無(wú)能為力，故而八大在癲狂孤寂中度日，心境愈發(fā)復(fù)雜。一方面有前朝遺老的悲憤感，一方面自責(zé)逃禪生活有愧于伯夷叔齊的氣節(jié)，一方面抱有遙不可期的復(fù)國(guó)夢(mèng)想，一方面譴責(zé)卑躬屈膝的前明貳臣。故而以筆墨表達(dá)內(nèi)心情感，縱逸恣肆，極具鮮明個(gè)性，盡顯壯年氣勢(shì)。人的優(yōu)點(diǎn)換個(gè)角度看可能就變成了缺點(diǎn)，這一時(shí)期八大的畫(huà)即便個(gè)性張揚(yáng)，亦不免簡(jiǎn)率有之，甚至急躁有余而含蓄不足之虞。成熟期出現(xiàn)在八大的晚年。這一時(shí)期個(gè)人內(nèi)心的苦悶已轉(zhuǎn)變成八大尋求精神超越的動(dòng)力。還俗后的八大讀到“四方四隅，皆我為大，而無(wú)大于我也”的《八大人圓覺(jué)經(jīng)》時(shí)，改號(hào)“八大山人”。舍小我，故能成其大我，在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上實(shí)可見(jiàn)八大自身變個(gè)山為大千的境界升華。個(gè)人利害得失于八大而言已經(jīng)消失，只有與大化同一的境界與之同在。因此，八大超越了時(shí)空，獲得了精神自由。這個(gè)階段的花鳥(niǎo)畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)的凝重洗練、含蓄空明的特點(diǎn)也是對(duì)這種心境的反映。

經(jīng)歷了時(shí)間的打磨和淘洗，八大創(chuàng)作出了其具有代表性的作品。這些作品之所以能夠達(dá)到主客觀統(tǒng)一、物我合一的高度，莫不得益于形象與筆墨相得益彰。生動(dòng)質(zhì)樸、極富藝術(shù)變幻的形象，精簡(jiǎn)、筆中用墨、凝練含蓄、盡去圭角、樸茂中顯雄健的筆墨都對(duì)作品境界的高度不無(wú)裨益。除此之外，還得益于變形和布白，變形強(qiáng)調(diào)流動(dòng)感和變化感，布白營(yíng)造出無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空，這些可以體現(xiàn)畫(huà)家超越個(gè)體感受，與客觀環(huán)境融為一體的永恒精神。綜合上文，八大的花鳥(niǎo)在突破期受遺民境遇和感情影響較大，情動(dòng)于中而發(fā)于外，體現(xiàn)在畫(huà)中表現(xiàn)出狂放恣肆的特點(diǎn)，而成熟期則由于對(duì)自身苦悶的超脫而產(chǎn)生了主客統(tǒng)一的精神自由，更多體現(xiàn)出含蓄凝練。

每一位有成就的人都不會(huì)拒絕從前人經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到一些東西，八大也不例外。中國(guó)寫意花鳥(niǎo)畫(huà)具有洗練概括，富于表現(xiàn)性的特點(diǎn)，據(jù)傳說(shuō)其始于五代，經(jīng)元人倡導(dǎo)后“四君子”入畫(huà)較多，至明時(shí)寫意花鳥(niǎo)較工筆畫(huà)更簡(jiǎn)潔灑脫，但作風(fēng)仍較寫實(shí)。明徐渭開(kāi)創(chuàng)以草書(shū)入畫(huà)傳統(tǒng)，直抒胸臆，狂縱而抽象。八大的難能可貴之處，在于講求書(shū)法式抽象因素的吸收，不脫離繪畫(huà)造型形象的具象功能，善以篆書(shū)式的含蓄有力的筆法入畫(huà)，又能使簡(jiǎn)賅而內(nèi)蘊(yùn)的筆墨與形象緊密地結(jié)合在一起。既“應(yīng)物象形”，又夸張變形。在具象和抽象、書(shū)法和繪畫(huà)、形似和變形之間的取舍，成就了八大的獨(dú)特之處。故而我們可以看到八大的書(shū)畫(huà)高度濃縮、精氣內(nèi)斂、直觀可視，在這之中，亦含蓄雋永，余韻悠長(zhǎng)，寄托著安身立命的希冀。

八大的山水畫(huà)的成熟期略晚于花鳥(niǎo)畫(huà)，水平亦似略遜于花鳥(niǎo)畫(huà)。這之中的原因令人頗感興趣，遺憾的是這篇文章未提及相關(guān)內(nèi)容，大概需要感興趣的人士再深入研究，讀者自當(dāng)十分感謝。八大的山水畫(huà)相對(duì)花鳥(niǎo)畫(huà)來(lái)說(shuō)雖較少，依然體現(xiàn)出階段性進(jìn)步。山水畫(huà)剛開(kāi)始略顯蕭索，后來(lái)隨著入俗而趨于圓厚，然后點(diǎn)線愈發(fā)渾融一體，所畫(huà)諸景，一一遺貌取神，直寫感受，不是畫(huà)實(shí)景，而是畫(huà)注入了感情的胸中丘壑。八大山水畫(huà)成熟之后表現(xiàn)出的特點(diǎn)大概可以分為兩種風(fēng)格，或趨于渾樸雄厚，荒山野嶺中見(jiàn)豪氣，或趨于幽淡天真，荒寒寂寞中有生機(jī)。在八大山水畫(huà)中，亦可見(jiàn)其師法于董其昌而不拘于彼的痕跡。

八大山人的書(shū)法亦經(jīng)歷三個(gè)時(shí)期：吸納探索期（三十四歲至五十八歲）、突破開(kāi)創(chuàng)期（五十九歲至七十一歲）和成熟完善期（七十二至八十歲）。八大以唐碑筑基，由碑入帖，先學(xué)明人，再師宋人，在不斷探索中，從講求法度到初步重視個(gè)性。他曾道“臨書(shū)者云，晉人之書(shū)遠(yuǎn)，宋人之書(shū)率，唐人之書(shū)潤(rùn)，是作兼之?！卑舜蟛┎杀娂抑L(zhǎng)而獨(dú)有創(chuàng)新，以畫(huà)入書(shū)，以篆入草，是以頗具一番獨(dú)特韻味。

八大山人對(duì)后世有著重要影響，這種影響主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是具有超越具體感官的精神性，又訴諸可感的藝術(shù)形象。在八大的作品中，形象是精神的外化，精神孕育于形象之中，某種細(xì)致入微的精神訴求可通過(guò)別具一格的藝術(shù)形象體現(xiàn)出來(lái)；二是似與不似之間的意向性，又出乎意料之外而合乎情理之中。八大的作品有具象的一面，所以似，也有抽象的一面，所以不似。這具象與抽象的融合使八大的作品超脫又接地氣；三是“自我作古”的獨(dú)創(chuàng)性，又不失平常心。八大表現(xiàn)出極強(qiáng)的創(chuàng)作欲和創(chuàng)造力，并在獨(dú)樹(shù)一幟的同時(shí)讓人產(chǎn)生“極高明而道中庸”的感慨。齊白石說(shuō)“青藤、雪個(gè)、大滌子之畫(huà)，能縱橫筆抹，余心極服之。恨不得生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨理紙，諸君不納，余于門外餓而不去，亦快事也”。吾儕恐理解八大不易至此深度，如能至，亦不拒為此。

齊白石嘗盛贊徐渭、石濤、八大、吳昌碩。這幾位畫(huà)家是西風(fēng)東漸以前，中國(guó)繪畫(huà)步入現(xiàn)代的先聲，是民族繪畫(huà)按照自己的邏輯步入現(xiàn)代的先例。八大藝術(shù)與西方現(xiàn)代派的某些共通之處可以從八大山水畫(huà)中看出，中西方繪畫(huà)縱然在技法、意蘊(yùn)等方面均有很多不同，然而藝術(shù)作為一種審美意識(shí)形態(tài)，在一定社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的決定下，亦有其共通之處。所以我們可以對(duì)八大的畫(huà)與西方現(xiàn)代派繪畫(huà)，如十九世紀(jì)的畢加索等的作品進(jìn)行一定比較。相形之下，亦易見(jiàn)八大之高明。西方現(xiàn)代派求奇，八大平中求奇；西方現(xiàn)代派搞抽象，八大抽象中有具象；西方現(xiàn)代派喜時(shí)空倒錯(cuò)，八大畫(huà)無(wú)盡時(shí)空；西方現(xiàn)代派抒精神苦悶，八大于苦悶中求超越；西方現(xiàn)代派重繪畫(huà)性官能刺激，八大重繪畫(huà)性精神意蘊(yùn)。

由此我們可以知道，從東西方的橫向比較來(lái)看，八大的成就高于西方現(xiàn)代派，從十七世紀(jì)到二十世紀(jì)寫意畫(huà)的縱向發(fā)展來(lái)看，八大開(kāi)創(chuàng)了一條源流。所以，八大是異常豐富的藝術(shù)寶庫(kù)，他的影響將會(huì)一直延續(xù)下去。在這里，我想到了吳悅石先生所說(shuō)的一段話，吳先生是有精神追求和文化底蘊(yùn)的畫(huà)家，他的話大意是說(shuō)自己曾經(jīng)用十六七年的時(shí)間壯游天下，到過(guò)許多國(guó)家進(jìn)行交流，經(jīng)過(guò)了和國(guó)外諸藝術(shù)流派長(zhǎng)期的切磋和相互借鑒，他發(fā)現(xiàn)自己原本堅(jiān)持的東西非常有高度，即通過(guò)了深入的交流和比較，他相信中國(guó)文人寫意畫(huà)是境界非常高的藝術(shù)。吳先生說(shuō)自己努力了四五十年，依然自感站在藝術(shù)的大門前抬頭仰望，像個(gè)小孩。從這句話我們除了看到吳先生謙虛而堅(jiān)定的大格局外，大概懂得一個(gè)真正追隨并熱愛(ài)藝術(shù)的人，可以先做到自己就是一件精致的藝術(shù)品。我想八大山人便是絕美的藝術(shù)品，如果幸運(yùn)地與他生在相同的時(shí)代，我必求登門造訪，如不納，我將呼天搶地，再不納，我就回到二十一世紀(jì)，繼續(xù)做他的仰慕者。

在讀這篇文章之前，我不知道八大的精神境界和藝術(shù)水準(zhǔn)那么高，雖然我現(xiàn)在仍無(wú)法理解他的高度。在完成自身的人際認(rèn)同之前，我不知道有如此可敬的人，和八大一樣，超脫主流世俗的眼光之外，真摯而篤定。在認(rèn)識(shí)八大以前我不知道自己可以在書(shū)畫(huà)藝術(shù)中找到如此多的共鳴。

今日見(jiàn)《八大山人山水畫(huà)冊(cè)》，心實(shí)樂(lè)之。剛開(kāi)始想帶它回家，后來(lái)覺(jué)得別的書(shū)可以說(shuō)“買”，這本一定要說(shuō)“請(qǐng)”。請(qǐng)回家還得供在床頭，日日夜夜觀看撫摩，期待八大的精魂能不能有一天融入我的血液。最后的選擇是看過(guò)即帶走，節(jié)省開(kāi)支的同時(shí)亦不貽得失之患。所以我用了整個(gè)下午的時(shí)間，將《論八大藝術(shù)》讀了兩遍，將畫(huà)冊(cè)看了兩遍。摘錄文章的一些句子并加入自己的理解，看了畫(huà)之后描述出自己的直觀感受，回到住處后補(bǔ)充成了這篇雜七雜八的東西。晚上回來(lái)的路上，因?yàn)樵谙腴_(kāi)頭如何寫，下車走反了方向，倒也是一次愉快的迷路。

附：初看畫(huà)冊(cè)時(shí)一頭霧水提出的幾個(gè)問(wèn)題。在再次讀了《論八大藝術(shù)》后，部分問(wèn)題迎刃而解。亦有未解之問(wèn)，愿誠(chéng)惶誠(chéng)恐求教于大方之家。

1.你得看得出來(lái)是前期中期還是后期

2.你得看得出來(lái)他畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)什么心情

3.你得從齊白石、李苦禪的畫(huà)里都看出來(lái)從他這里學(xué)到了什么

4.你得看出畫(huà)有什么禪意，與哪句對(duì)應(yīng)

5.你得知道為什么畫(huà)這棵樹(shù)，柳樹(shù)？什么樹(shù)？而不是其他的？

6.你得知道這畫(huà)里的樹(shù)象征什么

7.你是不是能看到現(xiàn)代派藝術(shù)的端倪

8.紙張大小和內(nèi)容的布局有什么講究

9.有的紙是深黃的，怎么弄的