聲音也會(huì)老的。種種的回春手術(shù)、秘方，針對(duì)的都是外形上的。近日聽到一位醫(yī)師的說法：都沒有用的，因?yàn)檠劬?huì)泄露年齡，無法整形！我想還有聲音，聲音里飽含時(shí)間的殘留物，像海浪退去后留在沙灘上的貝殼、碎礫，亦是不能整形的。

——宇文正

有人說，時(shí)間是一支孤寂的沙漏；有人說，時(shí)間是一把剪刀，剪短了生命的長(zhǎng)河，漏掉了無聲的華年。于人類而言，最是無力了時(shí)間，與我而言，最是絢爛了回憶—那年的林蔭道上，緩緩駛?cè)胗洃浬钐幍淖孕熊囉啊?/p>

初中的學(xué)校是封閉式的，當(dāng)時(shí)的我們，最為歡喜的便是家長(zhǎng)千里迢迢來送一些好吃的。所以校醫(yī)務(wù)室便是學(xué)生最愛光顧的場(chǎng)所，因?yàn)槟莾河懈顿M(fèi)電話，想撒嬌了，想零食了，想家人了，都可以在那里抱著手機(jī)一邊忐忑一邊激動(dòng)又一邊滿懷期待的柔聲細(xì)語，而在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的現(xiàn)在，這些個(gè)感覺已難再現(xiàn)。

有一次，太想吃水果，晚自習(xí)下課后便給爸爸打了個(gè)電話，我記得，當(dāng)時(shí)電話里明明說那兩天在修路，不通車，所以沒辦法來學(xué)校看我。我說噢，然后失落的結(jié)束了這通電話。第二天第二節(jié)課下課后要做廣播體操，我們走出校門要去操場(chǎng)，走著走著，看到對(duì)面林蔭道上的自行車影，自行車越來越近，而自行車上的面孔也越來越清晰，也越來越熟悉，也越來越讓我想逃。沒錯(cuò)，想逃，逃開這個(gè)討厭的自己，如果時(shí)光可以倒流，我不會(huì)去打電話，即便打了，也會(huì)再三叮囑不用來看我了?？僧?dāng)時(shí)并不懂得掩飾情緒的我，還是讓爸爸感覺到了我的失落，竟因此，他來了，騎著自行車來的，車筐里裝著些水果。當(dāng)時(shí)，除了疼惜，心疼他如何勞累的騎著自行車跨過了那么長(zhǎng)的路途來到這里之外，對(duì)那些水果，卻不再有吃的欲望，如果可以，寧愿收藏起，或者拉著爸爸去歇歇，給他削一個(gè)帶來的蘋果。

留不住的時(shí)間只能用記憶來深刻，比如那些聲音，比如那些眼神，就像宇文正說的，聲音會(huì)老，眼神也會(huì)老。也許是許久未聽過的幾段歌曲，也許是越來越深的皺紋出現(xiàn)的眼部，眼神似乎也隨之蒼老。言恩，總是太過抽象，它隱含于每一次列車旁的不舍，出現(xiàn)在看到鬢角斑白的眼中濕潤(rùn)里，又收藏在對(duì)每一段時(shí)光的疼惜里。

溫暖于心的事物，該被一件件的記錄，或許是我們，或許是他們，某一天老了，還可以翻開一頁頁的篇章，歷數(shù)生命中如開花的樹般的美好，在秋日溫暖的午后，在幾盞清茶之前。