? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ①
給姨拜年，應(yīng)該是很早時(shí)候的事了。
很早的時(shí)候，我還小，正月里就跟在父母后頭，輪流到幾個(gè)姨家拜年。家家都有孩子，差不多大，有玩伴；大過(guò)年更有好吃的。熱鬧啊。常常到幾個(gè)姨家拜年，就舍不得回家。
后來(lái)長(zhǎng)大了，各家的子女都成了小家庭，姨們一合計(jì)，這么著吧，孩子們都成家立業(yè)，有自己的事，孩子們拜年，就免了吧。
這樣，給姨拜年就免了。此后一直是她們老姐妹幾個(gè)過(guò)年相互一起串門，今兒這家，明兒那家。
經(jīng)常問(wèn)及母親，幾個(gè)姨怎樣呀。都還好呀，母親笑瞇瞇地說(shuō)。偶爾也在老家或老表們有大事的時(shí)候遇見(jiàn)，都還差不到哪里去。見(jiàn)面的時(shí)候客氣一番，說(shuō)有時(shí)間去看望啊，最后都在彼此的心照不宣中不了了之。
姨們都健在，老親方面，作兒女的也確實(shí)省了不少的心。雖說(shuō)有時(shí)覺(jué)得感情上過(guò)意不去，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，終究是生活簡(jiǎn)單些好，繁文縟節(jié)過(guò)多，傷人。多少年沒(méi)有去給姨們拜年，似乎也習(xí)慣了。
但是每年三十晚上年飯后，逐個(gè)拔通姨們的電話，問(wèn)好，這還是必須的。算是給姨拜年了。雖無(wú)見(jiàn)面，但電話里聽(tīng)著她們樂(lè)呵呵地，熟悉，親切，就不自覺(jué)地腦海里浮現(xiàn)她們的模樣，心里頭也就熱乎乎的，好，好，健康就好，平安就好。
可這樣多年的默守成規(guī)，終于在今年打破了。從來(lái)都沒(méi)有往死字上想的母親，去年意外地得了急性的腎衰竭，竟然從生病入院到撒手人寰，僅僅月余的時(shí)間。一下了失去了母親，除悲慟之外，生活也似乎失重，許多的事就變得不知所措，特別，是過(guò)年的時(shí)候。
沒(méi)有了母親的老家，突然陷入了無(wú)邊的虛空與冰冷。我這才知道，每年急急忙忙回老家過(guò)年，只是為了見(jiàn)到她，只是為了跟她在一起，一起聊天，一起吃飯，一起看看電視，一起，到菜園里晃趟。
過(guò)年，我依然選擇了回老家。農(nóng)村里都有這樣的風(fēng)俗，頭年必須為亡人守靈，因?yàn)橥鋈说幕昶且廊辉诩抑杏问?，舍不得走啊。即便不如此，年年回老家過(guò)年習(xí)慣了，這一下子就能改變過(guò)來(lái)嗎。
年就這樣有些冷清地過(guò)著。沒(méi)有了母親的年，一下子失卻了年的味道與色彩，但還必須強(qiáng)打起精神，畢竟是過(guò)年啊。三十晚上，依然逐個(gè)撥通了姨們的電話，在電話里給姨拜年，問(wèn)安。
母親去世了，那，給姨的拜年，又該怎樣呢。怎不至就這樣電話拜年草草地了事吧，于情于理不通。畢竟，姨是長(zhǎng)輩，又還在正常來(lái)往。與妻商量，都以為母親即便不在，但家，如今我頂著了，這些老親大大小小的事，該由我來(lái)料理。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ②
給姨拜年去。
大姨不在老家，一家人已去合肥定居，想想就算了，以后有機(jī)會(huì)碰面再說(shuō)吧。多年未曾上幾個(gè)姨家的門，記憶模糊了，除四姨家印象深之外（離妻老家不遠(yuǎn)）；二姨，小姨，只記得大抵在哪個(gè)村莊，具體哪一家，不記得了。
一晃，二十年就這么過(guò)去了。二十年農(nóng)村的基本面貌沒(méi)有發(fā)生太大的變化，但是，農(nóng)村的結(jié)構(gòu)發(fā)生了太大的變化；住在農(nóng)村里面的人，發(fā)生了太大的變化。老表們都在城里買了房子；老家，也只能是老家，是姨們守著安享晚年，或者，是終老的地方了。
等她們終老了，老家就失去了意義。正如我的母親終老，我的老家就失去了意義一般。老家雖從此再無(wú)牽掛，但也從此有了落寞，每次地回望，必然是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的黯然神傷。
小的時(shí)候記得離幾個(gè)姨家的路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，跟在父母的身后，還哭過(guò)鼻子。除到小姨家過(guò)一條河之外，到二姨四姨家，還要過(guò)一條河，真是苦不堪言。特別是到二姨四姨家隔縣，所以那條河沒(méi)有通橋，只能坐竹筏或淌河來(lái)回。但是現(xiàn)在，社會(huì)進(jìn)步了，河面上早已架起了水泥橋，車輛行人暢通無(wú)阻了。
鄉(xiāng)村的路好，車在水泥路面上奔馳，一座座村莊一晃而過(guò)，兩條大河轉(zhuǎn)瞬即逝，大片大片的田野迅速地向后退去，也就是一刻鐘的時(shí)間，就到了四姨家。感慨不已，原來(lái)到四姨家的路是這樣的近啊。莫名想起一句話，若有心，再遠(yuǎn)的路都近；若無(wú)心，再近的路都遠(yuǎn)。
出發(fā)前先聯(lián)系了四姨夫的電話，說(shuō)去拜年，順便吃早飯，叫四姨煮點(diǎn)粥罷。正月里粥好，洗洗胃。那頭四姨夫還沒(méi)起床呢，說(shuō)四姨菜地里去了，等回來(lái)就跟她說(shuō)。
天冷，人老了，起不來(lái)床啊。想著，有點(diǎn)小小的悲傷。曾經(jīng)的四姨夫，可是個(gè)呱呱叫的人啊，能說(shuō)會(huì)道，賺錢的鉆子，可是，隨著年齡的漸大，人也漸老，原本近視現(xiàn)在幾近失明，心臟不好……四姨也好不到哪里去，腰肌勞損，貧血，腰彎得弓一般……
四姨夫連忙叫我們進(jìn)房里坐。老倆口的房間里依然多年前那樣簡(jiǎn)單地?cái)[設(shè)，沒(méi)有添置什么。流失時(shí)間在老舊熟識(shí)的空間面前打了個(gè)轉(zhuǎn)，又仿佛回到了那些年的時(shí)光里。
大桌上擺好了果盒，糕點(diǎn)，瓜子，糖果，還有我小時(shí)候喜歡吃的“豇豆酥”，其實(shí)就是面粉拌芝麻用水和好后，拉成條切成一段段，用香油煎炸而成的。記憶中的美食啊。記得小時(shí)候四姨家還有好多好多的山芋角，用洋鐵箱裝著。山芋角黃黃的，脆脆的，嚼著又香又甜，哎呀，將肚子里的蛔蟲(chóng)都勾得亂躥了。可是，現(xiàn)在，四姨家沒(méi)有了。人老啦，做不動(dòng)了，地都荒了。沒(méi)法子。
