? ? ? ? 我又回到了那個時候——馬車，燭光點飾的池，草香的涼氣，點點蟲啼。不帶聲張的，不帶浪漫的。帶浪漫的是人，是那個鋼琴近前的傻小子。

　　他今天寫了一封情書，又寫了一封，沒有寄，明天是演出了，明天寄。

　　明天朋友哈茲來接他了，他對哈茲說：親愛的，你知道嗎？我學的東西在生活中一點兒也用不到，所以我的生活很糟糕。

　　哈茲帶來的是演出取消的惡訊，聽他的朋友這么說，他愈發(fā)不敢報告這個消息。

　　傻小子一點兒也不著急去演出，他請哈茲喝茶，哈茲望了望——音樂家連行李也沒收拾。

　　茶飲半盞，音樂家起立，哈茲的茶杯摔在地上。

　　“怎么了？”音樂家笑，彎腰撿起茶杯。

　　“你的手指……”哈茲指著朋友半截的中指食指。

　　“老朋友，”音樂家說，“我昨天對你發(fā)脾氣了，上周二我也是這樣。從我認識你以來，我一百零七次因為你的關懷而焦躁，每次我都記在日記本上——”

　　“我不怪你，我知道，我無法理解你的志向，時常添亂?！?br>

　　“你給我的回報是三十八個月持續(xù)不斷的生活費，”音樂家繼續(xù)說，“三年多時間里，你有一次幾乎破產(chǎn)，你只吃黑面包，可仍然給我送來足數(shù)的生活費。你總是把我扔在垃圾桶的樂譜撿起來私藏，現(xiàn)在我最好的作品有一半都來自于你饋贈的改編。據(jù)我所知，你的妻子至少有四次要跟你鬧離婚，而你總是忍氣吞聲，從來沒有告訴過我?！?br>

　　哈茲流下淚來，捂著臉，肩膀顫抖著。今早劇場主席告訴他：他們的演出完了，徹底完了，沒人會在乎一個倔強的瘋子。哈茲沒有再多的錢了，他付不起辦一場演出的錢。但他堅信朋友的才華，只要一場演出，他就能名震魏瑪，之后他們根本不愁沒人資助。

　　可是似乎總有人阻撓他們的計劃，那暗中的嫉妒者力大無窮，他們抗衡不過的。

　　“我的朋友，”哈茲沉聲說，“我小時候就有這樣的夢想，我想起鋼琴家的禮帽、燕尾服、琴聲、臺下的歡呼，我就激動得要死?？墒俏腋赣H每天都因此揍我，我母親在悲哀中死去，她臨死時告訴我放棄音樂……”

　　“昨天他們給房東交了更高的租——”音樂家說。

　　“不，亞瑟先生不是那樣的人，多少錢我都可以給你付的，他——”哈茲變了臉色。

　　“那筆錢足夠老先生安度晚年了。這僅僅是一個月的房租?！?br>

　　“怪不得，”哈茲坐了下來，眼神空洞洞的，“怪不得，怪不得，他今天躲我。他。你的手指也是他們……”

　　音樂家點點頭，他猶豫了一下，再次點點頭。

　　哈茲好像沒看見他點頭。

　　“哈茲，我要走了?！彼f著，就往屋外走，什么行李也沒拿。他走的時候望了一眼鋼琴。

　　“嘿！你！”哈茲喊道。

　　音樂家沒有理會。繼續(xù)向外走。

　　“難道我們生存的代價，就是從此以后不知道為什么而生活嗎？”哈茲對著他的背影喊。

　　“我不知道，親愛的……”音樂家轉過頭來，“我們輸了。”

　　“是你輸了，你輸了！你個懦夫，我沒有輸！是你輸了！”哈茲把茶杯砸在地上，他忽而跳起來，想要對他的朋友動手。

　　音樂家露出哀傷的神色，隨即把眼睛閉上，一動不動。

　　哈茲泄了氣。

　　他推開音樂家。

　　“是你輸了……”他搖搖晃晃的，嘴里囁嚅著。

　　哈茲突然碰到他別在褲腰間的信封。

　　“算了——算了。”哈茲想。

　　“哈茲！親愛的，哈茲！你怎么樣？你怎么了？”音樂家大聲喊叫著。哈茲已經(jīng)倒在地上了。

　?。ㄍ辏?/p>