夏去，秋也去，楓葉落了，冬來(lái)，晚舟歸家。
01
南宋高宗紹興二十年，《金石錄》付印。作為金石研究的重要研著，《金石錄》和北宋歐陽(yáng)修的《集石錄》齊名，并被同時(shí)盛贊為中國(guó)最早的金石目錄和研究的集大成著作；時(shí)至今日，《金石錄》仍然在史學(xué)、考據(jù)學(xué)、文獻(xiàn)整理和金石書(shū)法的研究上，具有舉足輕重的參考價(jià)值。
也是這一年，南宋小朝廷已經(jīng)偏安江南一隅二十四年，女真人來(lái)了又去，留下靖康之恥，也留住高宗趙構(gòu)在臨安茍且偷安。臨安這個(gè)名字取得很好，臨時(shí)安置，臨了偷安。
早在高宗建炎三年八月，《金石錄》的主要作者趙明誠(chéng)就已經(jīng)在赴任湖州知府的旅途中撒手人寰。這年六月，他剛剛與夫人李清照于池陽(yáng)相聚，然后又分別。本來(lái)，他們夫婦倆決定了不再漂泊，從此就在池陽(yáng)避禍余生，但命運(yùn)多舛，世事難料。
彼時(shí)，一代女詞人李清照四十六歲，當(dāng)命運(yùn)的苦楚一時(shí)間無(wú)處排解時(shí)，亡國(guó)之恨、喪夫之哀，孀居之苦就像蔓藤一樣迅速匯聚在一起，牢牢地盤(pán)繞上她的心頭。多年以后，李清照填詞《聲聲慢·尋尋覓覓》，那其中，說(shuō)不完的凝重哀婉力透紙背。
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。
三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？
梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！
02
李清照的人生和她的詩(shī)詞一樣，被戰(zhàn)亂一刀硬生生地砍成了兩段，歷史讓她生在盛世，卻長(zhǎng)在亂世，當(dāng)看著身邊的寧?kù)o和幸福慢慢地被扭擰成哀嚎與絕望時(shí)，女詞人能做的，除了從抗?fàn)幍浇邮?，就是把它們真?shí)地記錄下來(lái)。
作為一個(gè)與旁人無(wú)異的大家閨秀，李清照的出生，也自然沒(méi)有那么多的波瀾起伏，神宗元豐七年，李清照出生在山東一個(gè)殷實(shí)的士大夫家庭，父親李格非在太學(xué)以文章受知于蘇軾，位列蘇門(mén)“后四學(xué)士”之一。那一年，多年以前大力推行新政，權(quán)傾朝野的王安石，還在左仆射的任上，但新政卻早已無(wú)力為繼，改封荊國(guó)公多年后的王安石，暮垂將至。
歷史的承繼總是做得天衣無(wú)縫。彼時(shí)一年多以后，王安石病逝，元祐黨爭(zhēng)爆發(fā)，北宋王朝即此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的黨爭(zhēng)權(quán)斗，而這無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)斗，直接成為了后來(lái)王朝覆滅的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
李清照的少女時(shí)代，就在這樣的父輩權(quán)斗中拉開(kāi)了篇章。
不過(guò)，盛世有它的慣性，天下還是照舊來(lái)來(lái)往往，熙熙攘攘。多年以后，李家的女詞人遇見(jiàn)了趙家的太學(xué)生，一個(gè)17歲的女孩情竇初開(kāi)。當(dāng)趙家父子拜會(huì)李家，上門(mén)提親時(shí)，少女李清照欲看還羞，回到深閨中，填詞《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》：
蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。
見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅。
想看羞看，那支青梅很好地成為了掩飾的道具。
趙錢(qián)孫李，趙家和李家本就離得不遠(yuǎn)?；兆诮ㄖ芯竾?guó)元年，18歲的李清照嫁給了21歲的趙明誠(chéng)，李清照自己在《金石錄后序》中寫(xiě)道：“余建中辛巳，始?xì)w趙氏。”趙明誠(chéng)嗜喜金石碑文，李清照也愛(ài)屋及烏，新婚的趙氏夫婦由此開(kāi)始了一生的相濡以沫、相敬如賓的執(zhí)手生活，也開(kāi)始了那段不斷尋找、收集、保護(hù)、丟失金石藏品，筆耕《金石錄》的悲喜人生。
03
新婚的頭兩年，趙明誠(chéng)還在太學(xué)，尚未入仕，夫婦兩人所有的家補(bǔ)均從在朝為官的趙父處支取，如果只用于生活，還有盈余，但因?yàn)橼w明誠(chéng)視金石為己命，所以每到月末，家中堆滿了碑帖字畫(huà)，卻唯缺銀兩。
李清照的志趣與夫君無(wú)異，兩人倒也相益相成，那兩年過(guò)著富足的精神生活，看淡人生，夫唱婦隨，樂(lè)喜如神仙。新婚的甜蜜和嬌嗔也是有慣性的，每當(dāng)趙明誠(chéng)去太學(xué)讀學(xué)，李清照在家中整理和?？蓖暾煞虻慕鹗瘜氊惡?，多出的每一分鐘，都是在想念趙郎。這時(shí)，少婦李清照放下女紅，拿筆寫(xiě)下《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》：
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓。
花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。
思念真的無(wú)從消蝕，從眉頭拿掉，又從心頭浮出。
還有那闕《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》：
薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。
重陽(yáng)日，趙夫人李氏清照獨(dú)自在家，喝酒微醺后，醉臥玉枕紗帳中，當(dāng)清秋西風(fēng)卷起珠簾，簾內(nèi)的少婦卻因思念夫君越發(fā)的消瘦。
這種甜滋滋的詩(shī)詞只有新婚燕爾的女子才能寫(xiě)出，而李清照將這種甜滋滋發(fā)揮到了極致，她集大成，甜而不膩，被后世推崇為“婉約派”的當(dāng)家花旦。
04
徽宗崇寧二年，趙明誠(chéng)入仕赴任鴻臚寺少卿，生活好似要越發(fā)的好了起來(lái)。但甜蜜的日子卻在四年后結(jié)束了，反復(fù)的黨爭(zhēng)權(quán)斗最終因父輩們波及到了年輕的趙氏夫婦。
徽宗大觀元年，趙父挺之罷相病逝，趙明誠(chéng)連帶丟官，李清照因此被迫跟隨趙氏家族離開(kāi)汴京，回到趙家在山東青州的祖居私邸，由此開(kāi)始了十幾年的屏居鄉(xiāng)里生活，同時(shí)，也開(kāi)始了夫婦兩人一生中最有成效的金石考證、收集和整理的生涯。
關(guān)于這段每天都有可能如獲至寶的歲月，李清照自己在《金石錄后序》中寫(xiě)道：“后屏居鄉(xiāng)里十年，仰取俯拾，衣食有余。連守兩郡，竭其俸入，以事鉛槧。每獲一書(shū)，即同共勘校，整集簽題。得書(shū)、畫(huà)、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙?jiān)?，字?huà)完整，冠諸收書(shū)家。”
夫婦兩人在青州簡(jiǎn)居鄉(xiāng)里余十幾年，后趙明誠(chéng)赴任萊州和淄州，這三個(gè)地方，均是古齊國(guó)的腹心之地，所以趙李二人得以收集到了大量的碑帖和古器，也正是這些珍貴的碑帖古器，成就了趙明誠(chéng)對(duì)《金石錄》的勾勒和寫(xiě)作。
徽宗政和七年，在李清照的幫助下，趙明誠(chéng)完成了《金石錄》的初稿。之后數(shù)年，《金石錄》不斷在?？焙驮鲅a(bǔ)的過(guò)程中，如果不是因?yàn)楹髞?lái)的兵荒馬亂，《金石錄》估計(jì)早就付印。但是，歷史這個(gè)事情，誰(shuí)又說(shuō)得清楚呢？
05
欽宗靖康二年，徽欽二宗被女真人俘獲北歸，太祖趙匡胤黃袍加身的北宋王朝即此覆滅了。
很快，高宗趙構(gòu)在臨安建立了南宋小朝廷，偏安一隅，也隨時(shí)準(zhǔn)備一路逃跑。趙構(gòu)都準(zhǔn)備著撒腿就跑，那青州、萊州、淄州自然也無(wú)法守得住。
高宗建炎元年，趙明誠(chéng)的母親在江寧去世，趙明誠(chéng)南下奔喪，后就地赴任江寧知府。北方淪陷，夫君又調(diào)任南方，李清照在執(zhí)信趙明誠(chéng)后，開(kāi)始逐一整理家中多年的藏品，準(zhǔn)備南下?？墒牵?dāng)?shù)年的收藏實(shí)在太多，拿在手中，每一個(gè)都覺(jué)得不可或缺，非常時(shí)期，掂來(lái)想去，只能有所取舍。更糟糕的是，趙明誠(chéng)公職在身，無(wú)法復(fù)返青州，所有大小事宜，只能交由李清照一人打理。好在女詞人雖為女流，但負(fù)重?zé)o懼，碑帖古器裝滿十五車(chē)后，頗費(fèi)周折，于建炎二年春天運(yùn)抵江寧。
關(guān)于這段經(jīng)歷，李清照寫(xiě)道：“既長(zhǎng)物不能盡載，乃先去書(shū)之重大印本者，又去畫(huà)之多幅者，又去古器之無(wú)款識(shí)者。后又去書(shū)之監(jiān)本者，畫(huà)之平常者，器之重大者。 凡屢減去，尚載書(shū)十五車(chē)，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。”
建炎元年十二月，青州城破，趙氏夫婦遺留在青州的剩余書(shū)冊(cè)古器盡數(shù)被毀。
建炎三年，江寧府發(fā)生叛亂，趙明誠(chéng)棄城而逃，并隨即被革職。李清照隨同趙明誠(chéng)一路西逃，行至烏江時(shí)，女詞人感概霸王揮劍自刎的氣概，再聯(lián)想到國(guó)破家亡和夫君失當(dāng)，于是寫(xiě)下《夏日絕句》：
生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。
至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。
婉約派的執(zhí)牛耳者也有豪放的傳世之作，經(jīng)歷了那么多的亂世苦楚，李清照似乎比男人更想大聲疾呼。
后來(lái)的事情，我們都知道了，本想隱世余生，但卻夫婦二人永世分別。
丈夫遺留下來(lái)的金石古器再一次的，全部交到了李清照的手上，在逃難避禍洪州、臺(tái)州、越州、衢州、臨安后，所有藏品遺失殆盡。
高宗紹興二年，四十八歲的李清照，孤獨(dú)無(wú)依、走投無(wú)路的倉(cāng)促地再嫁張汝舟，可張汝舟只是覬覦她的金石珍藏，他們倉(cāng)促地走到一起，又仇恨般地分開(kāi)。
紹興四年，李清照避禍居金華，完成《金石錄后序》，并在十?dāng)?shù)年后，校勘完成《金石錄》。
紹興五年，李清照思念亡夫，填詞《武陵春·風(fēng)住塵香花已盡》：
風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。
聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。
這個(gè)“載不動(dòng)許多愁”的“愁”，已經(jīng)和“一種相思，兩處閑愁”的“愁”有了天壤之別。少女沒(méi)有變成怨婦，少女只是變成了一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老嫗。
06
紹興二十五年，在對(duì)親人的無(wú)限懷念中，和對(duì)故鄉(xiāng)的悠悠眷念里，李清照悄然辭世。
彌留之際，她的眼前仿佛出現(xiàn)了自己十六歲的身影，那一年，她納涼亭中，乘晚舟掠過(guò)蘆葦叢，并驚擾了一群鷗鷺，那首《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》猶在嘴邊。
常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。
爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。
夏去，秋也去，楓葉落了，冬來(lái)，晚舟歸家。
二零一八年十二月十四日
