堂吉訶德的眼鏡

? ? ? ? 在《堂吉訶德》中，因為當時人們對光學(xué)儀器的不信任，小說中的人物一旦戴上眼鏡總是會把東西看錯。但是，在文學(xué)解讀中看錯未必是件壞事，我們無法保證哪種解讀不是誤讀，哪種解讀接近于“真理”。在解讀文本的過程中，我們每個人或許都應(yīng)該戴上堂吉訶德的眼鏡。

? ? ? ? 在電影《宇宙探索編輯部》中，有句臺詞是這樣的：
語文是人類溝通情感的一門學(xué)科，而數(shù)學(xué)才是全宇宙通用的語言?？墒菙?shù)學(xué)太確定了，所以我才學(xué)不好吧。我還是更喜歡不確定的語文。

? ? ? ? 文學(xué)的魅力或許就來自于其具有的不確定性。我們在一片迷霧的文本森林中不斷迂回和逡巡，尋找一片契合自己的葉子。而這本書為我們提供了一個彈簧床。

有邏輯的情節(jié)

? ? ? ? 大家都知道，小說的三要素是人物、情節(jié)、環(huán)境。讀者在面對一部作品時，往往本能是“要個說法”或者“說的通”，在理清故事層面的邏輯后再進一步解讀意義層面的邏輯。故事的邏輯與情節(jié)的設(shè)置密不可分。

世界是由各種“偶然”組成的，生命的必然之輕幾乎承擔不起命運的偶然之重。人總是希望生活井井有條，至少不是充滿數(shù)不清的偶然與無措。

“之所以大家樂于像個縫紉工一樣，去修繕文本的凌亂，其實也是在修繕世界的秩序：必須要說服自己，世界是在持續(xù)穩(wěn)定運轉(zhuǎn)的，身邊的一切都是可以理解的。從這點上看，情節(jié)大概可以算作意義乃至道德外顯?！?/i>

? ? ? 因此，人們總是嘗試讀出情節(jié)，然后總結(jié)意義。而要保證情節(jié)的邏輯性，就必須保證時間與空間的秩序。

文學(xué)中的時間

? ? ? ? 在古典小說中，作者基本都按照時間來安排故事情節(jié)，時間普遍被劃分成“當前-將來-過去”。在這個基礎(chǔ)上，最常見的是順序時間的意識，也就是從過去寫到未來。這種時間意識可以看作是線性的，線性的發(fā)展就會預(yù)設(shè)一個終點，一個目標。在這種時間意識中，個人的時間/歷史是有限的，時間的積累為終極意義賦值。

? ? ? ? 但是，這類小說其結(jié)果也并不總是指向線性終點。在流浪漢小說里，人物本身不會因為時間的積累與經(jīng)驗的堆疊發(fā)生實質(zhì)性的變化。它取消了人獲得成長的終點，時間變成了虛線，在古典時代構(gòu)建了一個帶有現(xiàn)代色彩的時間景觀：不發(fā)展不進步，也不追求意義。

除了順序時間之外，還有循環(huán)時間、逆時間等時間形態(tài)。但無論哪種，都共同勾勒了一個現(xiàn)象：

“在傳統(tǒng)的文學(xué)中 對大多數(shù)作家來說，無論選取哪種時間觀念來安置他的情節(jié)與人物，都始終有一個基礎(chǔ)的認識，就是時間之箭射向任何一方，都需要有靶子。靶子，指的就是通過情節(jié)產(chǎn)生的某種意義。”

文學(xué)中的空間

? ? ? ? 古典小說里空間往往是作為背景板出現(xiàn)，小說空間是情節(jié)的發(fā)射基地。隨著現(xiàn)代小說的興起，空間逐漸從時間發(fā)展的背景板參與到了小說意義的構(gòu)建中，成為了制造意義的幫手。十八、十九世紀，文學(xué)中空間開始爭取一種擺脫時間捕捉的獨立性，小說向空間化傾斜。

? ? ? ? 擺脫時間意味著空間逐漸凝滯，發(fā)展到極端，就是循環(huán)。時間的循環(huán)把意義放到了原點，空間的循環(huán)則徹底放逐了意義。無盡的循環(huán)是一種虛無。

“小說的空間描述越多，那么它對時間描述的擠兌也就越多，同時，意義的追求也就越不可能?！?/i>

但是小說是無法徹底擺脫時間，罔顧小說的內(nèi)在時間，仍然受制于閱讀行為所產(chǎn)生的時間。時間是小說的根本屬性與主題。

? ? ? ? ?

? ? ?