提起徐志摩，中國人腦海里總會飄起那句：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來?！弊鳛槊駠钬?fù)盛名的風(fēng)流才子，他的情詩空靈絕美，仿佛一生只為愛與美而生?？蓳荛_層層浪漫濾鏡，對照他在婚姻、情感里的真實行徑，便會撞見一道極其刺眼的鴻溝：詩里的他溫柔悲憫、超凡脫俗；現(xiàn)實里的他自私?jīng)霰?、毫無底線。詩品與人品的割裂，在徐志摩身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
要讀懂真實的徐志摩，繞不開他對結(jié)發(fā)妻子張幼儀的態(tài)度。兩人是包辦婚姻，從一開始就被徐志摩視作追求自由愛情的絆腳石，厭惡與冷漠毫不掩飾。據(jù)張幼儀晚年回憶，兩人同船遠(yuǎn)赴英國，同在一艙，徐志摩全程側(cè)臉向窗，連一眼都不愿看她，冷漠得如同陌路。
最令人齒寒的一幕，發(fā)生在張幼儀第二次懷孕時。徐志摩得知消息，第一反應(yīng)不是關(guān)心，而是冷冰冰丟下一句：“把孩子打掉。”張幼儀害怕，說當(dāng)時打胎兇險，很可能喪命。他竟輕描淡寫反駁：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道人家就不坐火車了嗎？”
說完沒多久，他便拋下身懷六甲、語言不通的妻子，獨自奔赴倫敦追尋林徽因，還切斷了經(jīng)濟(jì)來源，徹底消失。走投無路的張幼儀只能求助二哥，在柏林艱難生下孩子?？尚熘灸s到醫(yī)院，沒有半句安慰，徑直把離婚協(xié)議書甩在病床前，逼她簽字。這是近代中國第一樁西式文明離婚，卻辦得冷酷至極。一個連孕妻與新生兒都能棄之不顧的人，哪里有半分詩里的溫柔與悲憫？
為了林徽因，徐志摩可以拋妻棄子、背負(fù)罵名?？僧?dāng)林徽因清醒看透他的偏執(zhí)與自私，隨父親悄然回國、果斷抽身之后，他又寫下那首著名的《偶然》，為自己披上深情大度的外衣。
“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心——你不必訝異，更無須歡喜——在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。”
長久以來，世人多贊其灑脫通透。放回真實背景一看，滿是掩飾與推卸。他把自己逼妻離婚、瘋狂糾纏的行徑，美化成一場無心的“偶然投影”；把求而不得的狼狽，包裝成云的灑脫。用詩意粉飾自私，用空靈掩蓋偏執(zhí)。詩越輕盈，越反襯出他不敢面對自身過錯的狹隘。
如果說《偶然》是對林徽因的體面?zhèn)窝b，那《再別康橋》便是他逃避現(xiàn)實婚姻的真實寫照。這首詩寫于1928年，徐志摩第三次游歷歐洲、重訪康橋之時。此時他早已與陸小曼結(jié)婚，婚姻生活早已一地雞毛。
很多人只知陸小曼是民國美女，卻不清楚她究竟是怎樣一個人。
陸小曼出身名門，才貌雙全，精通英法雙語，擅長繪畫昆曲，是當(dāng)年北平社交圈公認(rèn)的“第一美人”。她天性浪漫、追求自由，不喜束縛，與前夫王賡的婚姻平淡壓抑，遇見徐志摩后，兩人一見傾心，雙雙沖破家庭與世俗，走到了一起。
在徐志摩眼里，張幼儀是封建包辦的“包袱”，林徽因是求而不得的白月光，而陸小曼，是能與他靈魂共振、懂他詩、懂他瘋、敢和他一起對抗全世界的人。也正因如此，徐志摩對她極盡縱容，近乎偏執(zhí)地投入一切。為了她，他與恩師梁啟超決裂；為了她，他甘愿承受滿城非議；為了滿足她奢靡的生活，他更是拼盡一切。
婚后陸小曼生活極度奢華，沉迷鴉片、晝夜顛倒，出入有汽車，聽?wèi)蛴邪鼛吭麻_銷高達(dá)數(shù)百大洋，遠(yuǎn)超普通家庭數(shù)年收入。徐志摩被迫在北京、上海兩地瘋狂兼課、四處走穴，甚至倒賣古董、投機(jī)賺錢，只為供養(yǎng)她的開銷。
他對張幼儀那般冷酷無情、一毛不拔，對陸小曼卻傾其所有、百般遷就，這種極端雙標(biāo)，正是他人性自私最直白的體現(xiàn)——他的溫柔與付出，只給能滿足他浪漫幻想的人，對需要承擔(dān)責(zé)任的現(xiàn)實與弱者，他可以毫無底線地冷漠。
也正是在這段婚姻壓得他喘不過氣時，徐志摩重游康橋。本想尋友散心，卻恰逢友人不在，只得獨自漫步康河。眼前風(fēng)光依舊，現(xiàn)實卻不堪重負(fù)，于是他寫下《再別康橋》：“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光里的影，在我的心頭蕩漾。”“在康河的柔波里，我甘心做一條水草?！?/p>
詩美到極致，背后卻是赤裸裸的逃避。他在詩里把康橋塑造成不染塵埃的精神烏托邦，寫得輕盈灑脫、“不帶走一片云彩”；現(xiàn)實里卻對婚姻責(zé)任避之不及，被奢靡生活壓得狼狽不堪。詩中他為一河一水傾盡溫柔，現(xiàn)實中卻對為他生兒育女、受盡委屈的張幼儀冷酷到底。詩越唯美，越照見他對現(xiàn)實責(zé)任的逃離與漠視。
后來，這場毫無底線的“浪漫”終于結(jié)出苦果。1931年，徐志摩為趕赴北京聽林徽因的演講，為省下幾百塊機(jī)票錢，執(zhí)意搭乘免費(fèi)郵政飛機(jī)，最終在濟(jì)南開山墜機(jī)身亡，年僅34歲。這場悲劇看似意外，實則是他一生放縱私欲、逃避責(zé)任的必然結(jié)局。
徐志摩的詩，確實流傳千古，至今讀來仍動人心弦。但藝術(shù)的美，從來不等同于人品的善。他能為流云水波寫下千古絕唱，卻不肯對枕邊人留一分溫情；他把愛情寫得圣潔無瑕，自己卻在情感里肆意傷害他人；他用詩句構(gòu)建了一個理想世界，卻在現(xiàn)實里留下滿地狼藉。
其詩如天上虹，絢爛奪目；其人似無根風(fēng)，只顧自己灑脫，不管他人崩塌。他是天才詩人，卻在私德與責(zé)任面前，一敗涂地。讀懂這份詩與人的刺眼割裂，遠(yuǎn)比盲目崇拜“民國才子”，更有意義。
