先生入院那天起，在護(hù)士口中，先生是“10號(hào)3床”，而我則是“10號(hào)3床家屬”。平日里并未覺得自己的名字有多么驕傲，但當(dāng)稱謂被某個(gè)號(hào)碼或統(tǒng)稱取代后，卻生出許多失落。
離家一周，這期間發(fā)生了不少事，便覺得離開家的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。家里那座城市的防疫管控仍在繼續(xù)，先生身體還在恢復(fù)，醫(yī)院17樓的護(hù)士們每天忙得沒有歇腳的時(shí)間，家里同事們值守卡口的信息不停地在手機(jī)里彈出，而我們，倒是閑得無所事事。
病房里的老弟。我們未被隔離前，先生同病房的是一位比先生小4、5歲的男人，因?yàn)榧毙阅懩已兹朐?。?jù)他自己說，從來沒進(jìn)過醫(yī)院，這次疼的實(shí)在受不了了，才來醫(yī)院看，結(jié)果直接被留下住院了，第二天就安排了手術(shù)，切除膽囊，手術(shù)做了4個(gè)多小時(shí)。他的主治醫(yī)生查房時(shí)感慨到：“兄弟啊，你那個(gè)膽啊，都亂套了，別人的膽啊、肝啊、胃啊是分開的，你的膽和胃都粘一塊了，我一點(diǎn)點(diǎn)咔敕下來的?！薄靶值苣氵@病肯定不是這一回，應(yīng)該早就有，而且是反復(fù)好多回了。”
這時(shí)那位老弟嘿嘿笑了：“怨不得我老是感覺堵的慌呢，10來年了，當(dāng)是胃消化不好呢?！薄跋眿D總說我太胖了，不愛動(dòng)，吃了不消化，原來病根在這兒呢?！?/p>
醫(yī)生遞給他媳婦一包東西，“他膽里的結(jié)石，還有呢，我就拿了一點(diǎn)兒?！彼眿D接過那包東西時(shí)，不小心碰到了床頭，“當(dāng)”地響了一聲，屋里的人都跟著笑了。
“人吶，不能太皮實(shí)，有病得早看?！贬t(yī)生拍拍那位老弟，走了出去。
是啊，和疾病比起來，人是很脆弱的，有病一定要及時(shí)看，避免小病拖成大病。
打掃衛(wèi)生的大姐。17樓南側(cè)的這排病房由一位50多歲的女人負(fù)責(zé)打掃，她頭發(fā)花白，有些駝背，看到拿著行李的人總是愛問一句：“出院??？”
我們剛?cè)朐耗翘?，行李箱攤在地上，她進(jìn)來擦地時(shí)看到，也問：“你們出院?。俊蔽艺f我們剛進(jìn)來，她忙說，“我這有職業(yè)病了，看到行李就以為出院呢?！背鲈簩?duì)病人來說是好事，她是希望大家痊愈出院吧。
我和先生說：“這位大姐記性不好，每天擦地，不知道我們剛來。”
后來，我們搬到隔離病房后，不能自己出去買飯，午餐和晚餐可以自己用手機(jī)訂，有人送到病房，早餐只能由那位大姐每天敲門來訂，然后幫大家買了送來。
隔離區(qū)共有6個(gè)病房，這幾天沒有住滿過，一般3、4間有人。她敲門時(shí)我留意了一下時(shí)間，她每天6點(diǎn)20分左右挨個(gè)房間敲門。
我們訂早餐時(shí)需要用訂餐卡，早餐是固定的搭配，7元一份，把卡給她，告訴她幾份。當(dāng)我給她卡時(shí)，看到她把卡往衣服口袋里一揣，就去敲下一個(gè)房門了，沒特意標(biāo)記、也沒分裝措施，不久，她就把卡和飯一起送來了。我和先生說：“哎，我發(fā)現(xiàn)那位大姐是位人才，記性不錯(cuò)啊。”
每個(gè)人都有她獨(dú)特的地方，只是，每個(gè)人用的地方不一樣而已。
打水。隔離病房里沒有燒水壺，想喝熱水，需要呼叫護(hù)士，她們幫打了送過來。而她們打水用的壺就是那種爐子上燒水用的鋁制水壺，不保溫，我和先生喜歡喝茶，對(duì)熱水的需求量就大些。
17樓的護(hù)士不多，護(hù)士們都很忙，有時(shí)候呼叫后等好久才能送水過來，于是，我就試著遛出去打水。偶爾成功后，有些竊喜，有時(shí)候被走廊里的護(hù)士碰個(gè)正著，乖乖地把壺交給護(hù)士。如此反復(fù)，也為閑淡的日子增加了些樂子。
購(gòu)買日用品。隔離在病房里，想買一些生活需要的物品怎么辦？信息發(fā)達(dá)的今天，這都不是難事。
先生手術(shù)那天，護(hù)士告訴一個(gè)電話號(hào)碼，買了“術(shù)后四件套”，有人給送到了病房門口。
過了兩天，我們帶來的卷紙快用完了，于是試著打電話過去，問有沒有卷紙，還真有，先生在一旁忙說：“問一下有沒有水果？”也有，那一次買了卷紙，水果，洗衣皂，熱水袋。
昨日，醫(yī)生讓先生補(bǔ)一些安素和蛋白粉，于是又聯(lián)系那個(gè)電話，買了安素，蛋白粉，先生攛掇我?guī)退I幾包煙，問對(duì)方，也有。我們買的東西他們只能送到17樓電梯間的登記處，再由護(hù)士送到病房，而煙就在塑料袋里明晃晃地被送了進(jìn)來。先生喜滋滋地看著香煙，而我則在想，為了他的身體，是不是不應(yīng)該幫他買煙？
