2012年初，剛到后寨的時(shí)候，學(xué)校沒有教師宿舍，只能粗住在老百姓家里。這家平常只有兩個(gè)老人和一個(gè)孫女在家，年輕人都出去打工了。家里有兩間房，還是混泥土的磚房，兒子媳婦不在家，房子空著也是空著，就先讓給我們住。我們有三名女教師，擠在一間5平米左右的房間，兩張床，有時(shí)兩個(gè)睡一床，有時(shí)把床并攏，三人一起睡大床。
床是自制的木床，床沿稍高，中間墊幾塊木板，上面再鋪些稻草，最后鋪上一床棉墊，另外一張床是臨時(shí)搭架子，擺上幾塊木板鋪上一些稻草，兩床并攏的時(shí)候，睡中間的人常常被床沿隔著后背，第二天腰酸背痛，所以我們經(jīng)常換位置睡。
我有一個(gè)習(xí)慣，就是無論去到哪兒，我首要關(guān)心的是衛(wèi)生間在哪里。我可以忍受住宿的簡陋，但難以接受沒有廁所。也許很多人都難以想象，現(xiàn)在還有這樣的居民：房子建在半山腰上，路坎上，幾乎每戶沒有廁所，或者在房屋背后的山上搭建一個(gè)小木屋作廁所，那已經(jīng)很好了。
我們所住的這戶人家還好，自己有廁所，就在我們住的房間窗戶下面。一年四季我們都不開窗戶，因?yàn)榇皯敉饷娉擞袔?，還有豬圈，就在我們住的房間下。也就是說，我們住二樓，家畜住一樓。我們住的是磚房，主人家自己住他們的老房子，在我們對面，是木房，寬大通透，只是時(shí)不時(shí)會(huì)散發(fā)著奇怪的異味。
每次上廁所都要搭伴，從大門口的菜園經(jīng)過，繞過菜地，就看到一個(gè)木門，還掛著把鎖。同事第一次去的時(shí)候，蹲在廁所里忽然聽到嚇人的呼嚕聲，回到房間都要笑趴了，告訴我說：“我們，我們房間下面居然是豬圈……哈哈哈……”
“這里的人太奇怪了！自己住木房子，建起小平房不住，一層堆著雜物，樓下給畜牲住。實(shí)在令人費(fèi)解?！蓖逻@樣說。
老百姓寧愿自己苦點(diǎn)，把畜牲養(yǎng)好的才能賺錢，才能更好的活下去??！這就是他們的觀念。小的時(shí)候我們家也養(yǎng)過豬，每天母親干活回來的第一件事就是喂豬，哪次吃飯的時(shí)候，母親忽然想起沒有喂豬，就會(huì)立即放下碗筷去打豬食，看她那么餓還要那樣做，我實(shí)在忍不住，說：“人先吃不行嗎，它餓一會(huì)兒會(huì)怎么樣！”因?yàn)槊恳淮文赣H都要先喂豬才吃飯。
可母親自顧自地說，“要多喂它，它才會(huì)長肉啊，不長肉哪來的錢啊！”我頓時(shí)啞口無言。我明白，只有靠這樣賺錢，才能給我們幾姊妹交學(xué)費(fèi)。
老百姓沒有錢，家畜已經(jīng)是最貴的東西，他們要守護(hù)好這些，給他們吃好的，住好的，將來才能讓家人過上更好的生活。老百姓有他們自己的打算。
我們堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期，秋天的時(shí)候，老人說他家兒子媳婦要回家了，所以不得已要我們搬走。
我們多想快點(diǎn)搬，最好搬到新房子的人家，可奇怪的是，寨上幾戶平房人家都是門窗緊鎖，儼然沒有人常住的痕跡。
最后我們找到一戶平房，房主的女主人是我們學(xué)校的食堂員工柳大姐，談好租金后幾個(gè)風(fēng)風(fēng)火火搬東西去了。屋外正面貼著光亮的瓷磚，側(cè)面刷了一層水泥，把屋子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以為里面也會(huì)裝修得光鮮亮麗，沒想到屋里不僅沒裝修，連膩?zhàn)臃鄱紱]刷，墻面盡是裸露的磚頭。
晚上一關(guān)燈，就會(huì)聽到不知從哪個(gè)墻縫里發(fā)出的蟋蟀的叫聲，像音樂單曲循環(huán)似的不停哼叫。打開燈，它就忽然止住，關(guān)上，又哼起來，好像在跟我們作對。同事被這不痛不癢的單曲循環(huán)擾亂睡眠，突然從床上爬起來，拿起電筒去找蟋蟀的藏身之處，終于在一塊磚縫里發(fā)現(xiàn)了一只小蟋蟀，她立即找一根小木棍去扎蟋蟀，我立刻把頭埋進(jìn)被窩里，實(shí)在不忍直視這慘烈的血腥場面。那只蟋蟀最終被同事消滅。
隔天晚上，又聽到另外一只蟋蟀在哀鳴，大概在為它死去的兄弟哀傷吧！也或許它終于有機(jī)會(huì)翻身農(nóng)奴把歌唱?？傊?，就算屋里沒有蟋蟀的叫聲，屋外的蟲類也像在斗歌一樣，時(shí)而此起彼伏，時(shí)而同臺演出，你滅也滅不完，只好逆來順受，任其嚎叫?；B草蟲都帶著清晰的泥土氣息，有家鄉(xiāng)的味道，我甚是喜歡。但同事是城里人，不太能接受，不過習(xí)慣了，就接受了，然后慢慢喜歡了。
清晨，小鳥成了我們的鬧鐘，在外面的樹林里唧唧喳喳地叫，等我們起床，柳大姐一家都出門上山干活快回來了。他們總是天沒亮就起床，簡單吃完早飯后到地里干活，八九點(diǎn)回來，然后孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，柳大姐去學(xué)校食堂工作。我們幾乎比他們還晚點(diǎn)去學(xué)校。
別看我們是正式員工，人家柳大姐還不一定稀罕我們的工作，常常奚落我們，說我們還不是和她們一樣在這個(gè)鳥不拉屎的地方，他們以前去打工一年賺的都比我們工資還高，她家那平房就是他們打工兩年賺來的，她還勸我們早點(diǎn)離開這個(gè)地方。
我們又何嘗不是打工的呢，工作類別不同而已。外出打工的人何其多，丟下孩子的大有人在，他們?yōu)榱巳ベ嶅X回來修建新房，建完房子又繼續(xù)去打工，賺家里的生活費(fèi)，只留下老人變成空巢老人，孩子變成留守兒童。沒有美滿的家庭，嶄新的房子就只是個(gè)空房。有的回家過年，匆匆忙忙把房子建好又去打工，家里一個(gè)人也沒有。
房子是遮風(fēng)避雨的地方，但家才是避風(fēng)港。沒有家人的房子，怎能算是一個(gè)完整的家。要知道，有房要有人，有人才是家。
