《婚姻故事》是由諾亞·鮑姆巴赫?qǐng)?zhí)導(dǎo)，亞當(dāng)·德賴弗、斯嘉麗·約翰遜主演的劇情片。
亞當(dāng)飾演的查理和斯嘉麗飾演的妮可:
一個(gè)是沉醉于工作，富有責(zé)任感，好勝心強(qiáng)，做事一絲不茍的大丈夫；一個(gè)是為家庭放棄事業(yè)，協(xié)助丈夫做劇團(tuán)，智慧，大膽，對(duì)孩子充滿耐心的賢內(nèi)助。
他們深愛對(duì)方，還孕育了一個(gè)可愛的兒子。
看此處時(shí)，或許你我都會(huì)覺得這樣的婚姻似乎太過完美，甚至完美的有些平淡。但導(dǎo)演在影片中設(shè)置的最大反轉(zhuǎn)或許就是，在這看似完美的婚姻生活背后，竟暗暗藏著一場(chǎng)巨大的感情危機(jī)。
影片不像片名那樣直白，它講的不僅僅是主人公之間的婚姻故事，更是借著婚姻的外殼，來訴說這兩個(gè)曾經(jīng)相愛的人，在一場(chǎng)離婚官司中，互相攻擊，最終以一種不受控、近乎災(zāi)難的方式，走向分崩離析的離婚悲劇。
全片沒有戲劇性的劇烈沖突，完全靠臺(tái)詞、場(chǎng)景變換、演員表演來推動(dòng)情節(jié)。雖鮮有馬景濤一樣的嘶吼和對(duì)抗，但卻給人巨大的戲劇和沉浸感。
它看上去就像是一場(chǎng)慢性病，從疾病入侵到病情爆發(fā)歷經(jīng)無數(shù)。它漫長(zhǎng)、煎熬，卻道盡了婚姻中既扎實(shí)又脆弱的酸甜苦辣。
它講述的是一段親密關(guān)系的終結(jié)過程，整個(gè)敘事就是在做一件事：把美好的東西毀滅給人看。
01感情中最悲哀的是什么？
妮可是憑性喜劇一脫成名的青春派偶像，查理是先鋒派戲劇導(dǎo)演。兩人在一次戲劇觀摩中相識(shí)，在丘比特之箭作用下，墜入愛河，結(jié)婚生子。
開篇導(dǎo)演通過文本和畫面的重疊，用長(zhǎng)達(dá)八分鐘的溫情回憶，向觀眾展現(xiàn)了一種現(xiàn)代典范式婚姻。
當(dāng)時(shí)兩人瞳孔中，只倒映著彼此熠熠生輝的優(yōu)點(diǎn)，或者說，因?yàn)閻?，就連缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)。
戀愛時(shí)的熱情是會(huì)遮蔽很多問題的，可再?zèng)坝康暮＠艘步K會(huì)有褪離海岸的那天。
當(dāng)浪花褪去，沙子露出水面時(shí)，那些曾被彼此忽略的小瑕疵，每一粒都成了極為硌腳的存在。甚至彼此眼中的好，也開始變質(zhì)。
他們是突然不愛了嗎？也不是。
只是婚姻因愛開始，卻無法因?yàn)橹挥袗?，而長(zhǎng)久維持。尤其是在婚姻遭遇裂痕，雙方不再相互包容、互相謙讓、理解與尊重時(shí)，即使外面灑進(jìn)來的是陽光，也會(huì)覺得刺眼。
開片回憶中隱藏著一個(gè)小細(xì)節(jié)，兩人在評(píng)價(jià)對(duì)方時(shí)，都用了一個(gè)詞“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”?？梢?，雙方并沒有真正認(rèn)可對(duì)方。
這個(gè)問題也不是突然出現(xiàn)的，妮可在跟律師談話時(shí)，就曾提到，她一開始就知道這些問題存在。只是因?yàn)閻郏x擇了隱忍。
墨菲定律說，
一件事情如果有變壞的可能，無論這件事有多小，它總會(huì)發(fā)生。
查理跟妮可就是如此。
整個(gè)婚姻過程中，查理始終知道自己要什么，除了把妮可的想法考慮在內(nèi)。而妮可在愛的路上，不斷妥協(xié)，無論是工作還是家庭中，她的角色都被極度弱化，直至迷失了自己。
他們的關(guān)系是不對(duì)等的。
妮可的想法查理從未放在心上，妮可有出演電視劇的機(jī)會(huì)，查理覺得庸俗膚淺，嘲笑妻子的選擇。最后查理同意妮可去演，是覺得她的酬金可以用來支持自己的劇院。
他們的親密關(guān)系徹底失衡了。
最后妮可悲哀地發(fā)現(xiàn)，撲在丈夫事業(yè)上跟家庭中的自己，所有天賦和夢(mèng)想早已漸行漸遠(yuǎn)。自己內(nèi)心引以為傲的東西，僅剩的一點(diǎn)自我價(jià)值都被最親密的人否定了，她徹底活成了查理的附屬品。
誠(chéng)然，婚姻里付出和妥協(xié)必不可少。但維持婚姻平衡的核心，應(yīng)該是為了更好地在一起，“我”愿意讓渡自己的某些權(quán)利。
愛情本身，也是兩種愛的結(jié)合，而非一種愛對(duì)另一種愛的吞噬。如果只有付出卻沒得到滋養(yǎng)，那婚姻就會(huì)變成枯萎的花朵。
感情中最悲哀的或許就是，雙方都有獨(dú)立的三觀，但總有一方的價(jià)值會(huì)被忽略；只有一方在不停付出，另一方得到滋養(yǎng)后，卻仍由對(duì)方自生自滅。
熱戀時(shí)，一切的問題都不是問題?？梢坏┍l(fā)，所有曾經(jīng)不是問題的問題，就都成了雙方無法跨越的鴻溝。
我曾愛過你，愛你勝過我自己。我愛你時(shí)，會(huì)呈現(xiàn)自己的也會(huì)忍受對(duì)方的，那美好的得意的不堪的一面；
現(xiàn)在我仍愛著你，只不過想愛自己多一點(diǎn)。想愛自己多一些時(shí)，會(huì)忽略曾經(jīng)的美好，讓雙方被大眾和制度剖析審查，會(huì)將自己和對(duì)方變得猙獰邪惡面目全非。
而這或許就是這段婚姻的癥結(jié)所在。
02本來想停留在表面，卻忽然血流不止
妮可在這段婚姻中傷痕累累，查理卻始終不知問題所在。
直到妮可發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，找到律師，跟隨之而來的孩子監(jiān)護(hù)權(quán)問題，把兩個(gè)原本打算和平離婚的小夫妻推到了風(fēng)口浪尖。
查理在尋找律師過程中四處碰壁，使得他在電話中對(duì)妮可怨氣十足地喊道，
你到底把我推入了什么樣的境地？
這句話精妙地刻畫了查理的人格屬性和他對(duì)于婚姻的態(tài)度。或許在他內(nèi)心深處，他都認(rèn)為這是妮可毫不講理的一次鬧情緒。
長(zhǎng)期的家庭模式跟事業(yè)上的小有成就給了他某種慣性思維，即妮可的妥協(xié)與遷就是理所應(yīng)當(dāng)。
愛是一種奇妙的東西，它可以把人身上的好壞放到最大。一旦感情破裂，就像影片中的小刀游戲一樣，本想瀟灑玩刀子卻不小心開了大口子。這也是一切隱喻的核心，本想停留在表面，卻忽然血流不止。
法庭上，為了贏官司，雙方律師不擇手段，那些只有對(duì)方知道的小癖好，熱戀時(shí)的給予，掏心掏肺的剖白，下意識(shí)的日常關(guān)懷……全部被攤在臺(tái)面上，斤斤計(jì)較。
最后的結(jié)果就是，女方在婚姻中有多退讓，離婚時(shí)就有多狠毒；男方在婚姻中有多自私，離婚時(shí)就有多窘迫。
這場(chǎng)離婚訴訟戰(zhàn)打到這兒，已經(jīng)進(jìn)入到了無法回頭的尷尬境地。雙方在面目全非中分崩離析。
劇中張力最大的一場(chǎng)戲，是法院審判后妮可找到查理希望挽回事態(tài)，但卻徹底失控。
雙方從溫情的談話到尷尬的沉默，之后打開話題情緒逐漸激動(dòng)，相互指責(zé)到互相攻擊，接著上升到羞辱。
此時(shí)導(dǎo)演把兩人拉出畫面，不斷給憤怒一方以特寫。兩人在喋喋不休中，一方總要大幅度移動(dòng)，要不就是做一些瑣事，用來調(diào)整情緒或隱藏狀態(tài)。
這里試圖表達(dá)的是一種隔閡，一種交流的不順暢，一種真心話中隱含的距離感，一種關(guān)系的垮塌和建立。觀眾和兩位演員仿佛坐上了過山車，將情緒推到最高點(diǎn)，再狠狠摔落，感染力極強(qiáng)，也預(yù)示著兩人徹底的對(duì)立。
后來他們甚至用了世上最惡毒的話語，
每天醒來我都希望你死了，死掉！如果我能保證亨利沒事，我真希望你重病，然后被車撞死。
因?yàn)榱私?，所以知道說什么最能傷害到對(duì)方，每一句話都是一柄利刃，刺進(jìn)對(duì)方身體。
這場(chǎng)爭(zhēng)吵也道出了部分婚姻實(shí)質(zhì)，無論我們是否接受父母的全部缺點(diǎn)，成年以后都會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己在某些方面正慢慢變成和父母相似的人。
但跟父母相似，其實(shí)并不是什么壞事。只有這樣我們才能知道，如何改變，才能過上比父母更好的生活。
可惜查理跟妮可用錯(cuò)了這點(diǎn)。雖然最后互相道歉，可給彼此造成的傷害已然無法挽回。
從紐約到洛杉磯，一見鐘情到咬牙切齒到互相凌遲到精疲力盡，離婚如同一場(chǎng)暴風(fēng)過境，將所有心存善念的點(diǎn)滴化作冰雨。諷刺的是，他們需要比經(jīng)營(yíng)婚姻還努力地經(jīng)營(yíng)離婚。
婚姻走到這一步，施暴者同時(shí)也是受害人。墻上的裂痕尚能修復(fù)，關(guān)系的裂縫無法挽回。也不是不愛了，只是婚姻一詞對(duì)愛情來說太過沉重了。
但這也不是完全沒有解決方法，婚姻是一個(gè)互相妥協(xié)與遷就的過程，婚姻中性格截然不同的兩人，要么互補(bǔ)共贏，要么兩敗俱傷，只可惜兩人走向了后者。
03生活以簡(jiǎn)單開始，中間會(huì)被復(fù)雜攪渾，但最后又會(huì)以簡(jiǎn)單結(jié)尾
影片雖然講的是兩人的離婚故事，但卻不乏溫暖的瞬間。
妮可會(huì)自然幫查理點(diǎn)餐、為他理發(fā)，會(huì)在查理鞋帶散了時(shí)，自然蹲下為他系鞋帶；查理會(huì)在妮可需要時(shí)及時(shí)出現(xiàn)......
其實(shí)很多習(xí)慣已經(jīng)融進(jìn)了雙方的身體里，而這些生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才是雙方心里永遠(yuǎn)的痛。
影片最后，查理終于決定搬來洛杉磯。只是一個(gè)一直期待的事情在停止期待后，卻意外達(dá)成了；一個(gè)終于學(xué)會(huì)為他人犧牲，可那個(gè)他想要為之奉獻(xiàn)的人卻已離去。
其實(shí)如果當(dāng)時(shí)妮可沒有賭氣，而是把寫給查理的那封信念出來，如今的結(jié)果或許大不相同，但這一切已然沒了意義。
離婚后的妮終于實(shí)現(xiàn)了自我，拿到了艾美導(dǎo)演獎(jiǎng)提名，而理查卻以為是演員獎(jiǎng)。他終是沒有真正理解妮可，相信妮可。當(dāng)然這也同樣沒有了意義。
究竟是什么造成了這一切？婚姻嗎？
我想婚姻本身是沒有對(duì)錯(cuò)的，只是細(xì)碎的情感和錯(cuò)位期待讓彼此疏離。彼此愛過，也恨過，或許這就是婚姻無關(guān)對(duì)錯(cuò)的真相。
有人說《婚姻故事》是一部婚姻勸退指南，但我卻覺得它是在用婚姻瓦解這件事來迫使我們正視親密關(guān)系中存在的種種思維定勢(shì)和它們背后的危險(xiǎn)。
及在親密關(guān)系面臨太多挑戰(zhàn)的當(dāng)下，該去如何建立更健康親密關(guān)系的問題：
女性意識(shí)的覺醒意味著傳統(tǒng)性別關(guān)系已經(jīng)不合時(shí)宜，但我們似乎還沒能在私人生活中建立一種更平權(quán)的親密關(guān)系；
消費(fèi)社會(huì)似乎將金錢與愛情畫上等號(hào)，卻忽略了真實(shí)的情感需求；
當(dāng)個(gè)人主義和激烈社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)要求每個(gè)人都必須優(yōu)先照顧好自己、不斷提升自己時(shí)，我們也困惑于如何平衡事業(yè)與家庭、自我與他人的需求。
這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、瑣碎、時(shí)而撕得很難看時(shí)而又充滿溫情的美國(guó)式離婚。
關(guān)系的破裂雖然很難做到體面，但好在雙方的出發(fā)點(diǎn)一直都是盡量不讓孩子受影響，最后雙方也得到了相對(duì)好的結(jié)局。
不得不說，這場(chǎng)離婚故事比他們的婚姻故事更打動(dòng)我，因?yàn)樗袝r(shí)甚至比結(jié)婚更具備啟發(fā)和開始的意味：當(dāng)我們走進(jìn)一片森林時(shí)，一切都是未知的。但當(dāng)我們決定走出森林時(shí)，卻意味著已經(jīng)知道了要走哪條路。
最后我想借用《親密關(guān)系》中的一句話，給所有在婚姻中迷失的人一個(gè)告誡，
你的親密關(guān)系伴侶，是來幫助你更加認(rèn)識(shí)自己，進(jìn)而療愈你的創(chuàng)傷，最終找回真正的自己的。
