? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 北京胡同瑣憶
第一次看見這個胡同,我不禁猶豫起來。
它實在太逼仄太過于陰暗。兩個人對面走來,絕對不能同時通過,需一人高風(fēng)亮節(jié),退避三舍,給對方一個通過的機會,然后再低頭側(cè)身繼續(xù)自己的路。盡管如此,兩邊還很有技術(shù)地堆放著煤球。用破敗的灰白的塑料布蓋著。那時候是秋天,西風(fēng)漫卷,掀開塑料布的一角,有些年頭的煤球就猶抱琵琶半遮面地露了出來。過路的人一不小心,就可能得到煤球的一個黑吻。
而我要進到租住的房子,這胡同是必由之路。
猶豫是一瞬間的事。北京是帝都,建筑磅礴大氣,馬路筆直寬敞,歷史悠久厚重,但我不過是一個外地來京的上班族,托熟人才找來暫時棲身的房子。能以微薄租金住在二環(huán)以內(nèi),我想我應(yīng)該滿足。
于是就在這間平房住下來了。從此經(jīng)由這個逼仄的胡同進進出出,走過大大小小或?qū)捇蛘谋本┖龅叫涡紊娜耍斋@了感動、感悟和愛情。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那個長著明星臉的人
?
在鼓樓后面,有一條極其窄短的胡同。那里四季飄香。賣干果的,賣水果的,賣炒肝包子的,還有一個清新茶社。其中有一對賣饅頭大餅的夫妻,引起了我的注意。那時候正在熱播《不要和陌生人說話》,男主角安嘉和讓人過目難忘。那一天我第一次去買面條,一抬頭,幾乎把要說的話給忘了:那個男人太像安嘉和了,只是年齡小了十歲的樣子。我看著他那張?zhí)焐拿餍悄?,驚詫莫名。但他很平靜的樣子,用沾滿面粉的雙手,伸開袋子,等著給我裝東西。我急忙說:“來一斤面條。”他麻利地稱好,接錢找錢,極其熟稔。
去的次數(shù)多了,就見到他的妻子。也是很清秀的女子。有時候她賣,他在后面和面;有時候她在吃飯,他就當(dāng)壚。他倆很少說話,但配合默契。沒事的時候,就看見他們坐在柜臺后面的一個矮凳上,目光平平地看著胡同里的車水馬龍。挺年輕的人,怎么會這么平和?
同住一屋的阿梅是個喜歡明星渴望當(dāng)明星的人。她見過“安嘉和”后,就一直不能消停。她反復(fù)問我:“他為什么不去報明星臉呢?一準(zhǔn)能奪冠。就算是不奪冠,在電視上露一次臉,機會就多多了??偤眠^在這里賣面?!蔽艺f:“個人有所好吧。那樣的生活,他不一定喜歡?!笨墒前⒚酚X得實在太可惜了。于是趁一次買面的機會,她和人家聊上了:“你長得很像電視里的安嘉和?!?/p>
“是嗎?我們沒有電視,我不知道他是誰。”
“那沒關(guān)系。好多人都知道,你要是參加明星臉比賽,說不定就能脫穎而出?!?/p>
“哈哈,不去。耽誤干活。我現(xiàn)在挺好?!?/p>
“可是你那么年輕,整天在這個半間小房子里,對著一個永遠不變的窄胡同,多沒勁。”
“沒有啊。我和老婆在一起,在北京胡同有一個自己的小店,我覺得挺好的?!薄鞍布魏汀辈粸樗鶆?,阿梅只好嘆氣。
后來漸漸的天冷了,安嘉和的店還是早早就開了門,只是操作間吊起了厚厚的門簾子。他的妻子也不大出來了。一個暖暖的冬日的中午,我信步來到這個小店,意外地看見他的老婆在后面坐著曬太陽,臃腫的樣子,但臉上的微笑依然恬靜。她手里織著毛線,看樣子是他的。
“不讓你織,凍了手怎么辦?”
“你的手要是凍了,咱們還怎么做生意?給你織幾雙手套,好換著戴。”她并不抬頭,柔柔地說。
我趕緊走過去,怕打擾他們。
春天了,有一天胡同漫步,發(fā)現(xiàn)那個小店只剩下他一個人。但“安嘉和”的臉上沒有落寞,甚至連一絲寂寞的影子都沒有,嘴角還露出笑容??匆娢?,他居然主動說:“我有兒子了!今天早上老婆給我生了個兒子。我要好好做生意,以后供給我兒子上大學(xué)?!?/p>
原來他的妻子回家生孩子去了。我急忙恭喜他。他說我們那里田太薄,地兒太偏,我喜歡這里的熱鬧?,F(xiàn)在我有兒子了,我更要好好干。
在這個熙熙攘攘的胡同里,看著這個一臉幸福的賣面條的男子,我知道他的安寧從哪里來了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?胡同里的老人
他們是我見過的最有意思的老人。
初來乍到,每次逛胡同時——什剎海的,鼓樓的,會看到用偌大的毛筆蘸水在地上揮毫寫字的老人,那種胸有千壑的陣勢,絕對把我給鎮(zhèn)住了。都說北京是文化之都。而這些老人的做派,就是最好的證明吧。
大多數(shù)老人遛鳥,賞花,也有幫著兒子閨女帶孩子的。一次我走過一對祖父和孫子身邊,聽到那祖父不疾不徐地教育小孩子:“可不能再哭了,男子漢長大要流血不流淚,報效祖國的,怎么為一件小事就哭鼻子?”小男孩抽咽了幾下,停住了。老人又說:“還記得我?guī)愕轿奶煜楣示訁⒂^時講的故事嗎?人生自古誰無死,留取丹心照汗青。聽聽,這才是好男兒該說的話,以后也不許再說害怕,不敢,怕死的話?!毙∧泻Ⅻc點頭。
文天祥故居在東城府學(xué)胡同63號,我去過。是在傾慕了20年后才有機會參觀。小男孩從小就能去,也是得益于生在帝都。
不由想起小時候的事情。那時不聽話了,哭鬧時,奶奶就會虎著臉說:“還哭,還哭就讓黑老貓來抓你。那可是紅眼睛,綠眉毛的妖怪?!庇捎谀棠痰倪@些話,長大后我對所有的妖怪心有余悸,不敢看《畫皮》和《午夜兇鈴》。哪里像這個小男孩,小時能聽到爺爺這么有正能量的話。
作為皇城根下的老人,不關(guān)心國家大事是不可能的。一次在路過一個小胡同時,我就聽到過一段極有意思的對話。
甲:“下月5號老王張羅咱們聚會的事情,這次在后海那里的四合院?!?/p>
乙老人:“怎么?他搬到那邊的四合院去了?沒打聲招呼啊?”
甲:“你看看你。那要是主席在上海會見客人,總不能說他把首都搬到上海去了吧?”
“對了,主席正訪問歐洲呢。你知道……”
甲老人滔滔不絕地講起來,乙老人也忘了聚會的茬了,兩人興致勃勃地聊起國家大事來。
極小的事情都能跟國家大事扯在一起,那樣的思維,是從小培養(yǎng)的吧。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胡同愛情
?
我和他的相遇,相愛,需要歸到小胡同的功勞。
我住的平房一排三間,一間是一家人。慢慢和鄰居熟悉了,也只限于混個臉熟。但對于白天上班,只是晚上回來睡覺的我來說,已經(jīng)足夠了。
“認(rèn)不錯鄰居,已經(jīng)是個合格的鄰居了?!蔽议_玩笑地對朋友說。可是有一天我因此出了丑。
那天傍晚,我要回家,剛進入胡同,迎面過來一個瘦長的男子,他看到我,急忙躲閃到一旁,并示意我過去。看到一個陌生人從小院里出來,我立馬警覺起來,并不如他所期通過走人,而是停下來從上到下打量他,怕這是個小偷。
我停下來不走,他既不能前進,也不敢后退,兩個人就這么站著。還是他先開口:“你在這里面住?我是來看我姐姐的?!?/p>
“哦,走親戚啊。是哪家?”我并不放松警惕。
“就是中間那個房子。我的外甥女是小月。”
聽他這么說,態(tài)度又坦然,我就點點頭。算是相信了。
這以后又碰到幾次,或者在院子里,或者在胡同里,聊了幾次后,居然感覺不錯。那就一起玩,一起聊,泡個酒吧。然后,有一天,我剛要進那個逼仄的胡同時,被一道鮮花門擋住了路。沒錯,是個“門”。那么小的胡同,一大捧玫瑰很容易就能充當(dāng)門。
我先是吃驚,繼而感動。在花的后面,是他燦爛的笑臉。
“你這么好的女孩,應(yīng)該住在高樓大廈里,可是你不慕虛榮,樸實無華,安安靜靜地住在這個小雜院里,我喜歡你這種沉靜。請在以后的歲月里,讓我們一起走過!”
他的話也是那么的樸實無華,可和這個小胡同,這個小院子挺配的。我說“好。芝麻,開門吧。我同意了?!?/p>
半年后,我們結(jié)婚了,我搬離了這個地方。路過鼓樓時,還會走走那個小胡同,還會看看住過的平房。賣面條的“安嘉和”不在了,他是否實現(xiàn)了自己的愿望呢?北京老人還是那么的熱愛著國家大事,寫著毛筆字,拍照發(fā)著朋友圈,那種對生活的熱情,讓我深深感動。
我愛著北京的胡同,從前愛,現(xiàn)在也愛,那里有熱氣騰騰的生活,有可愛的外地人和北京人,有我流逝的青春記憶!
?