本文摘編自微信公眾號“星球研究所”（ID:xingqiuyanjiusuo），原文首發(fā)于2018年10月11日，標(biāo)題為《秋如何改變中國？》，如有侵權(quán)，請及時聯(lián)系小編刪除處理。這是我見過最美的秋。
在文學(xué)家眼中
“秋”是一個傷時感懷的季節(jié)
在地理學(xué)家看來
它卻是一場“蓄謀已久”的能量總動員
能量驅(qū)動著風(fēng)云流散、草木變色
驅(qū)動著田地間碩果累累
同樣驅(qū)動著動物們瘋吃猛長
候鳥們振翅高飛
如同一場巨變席卷大地
1?起源
1.5億千米外
太陽持續(xù)不斷地向地球輸送能量
相當(dāng)于每秒燃燒4000萬噸煤炭
（地球公轉(zhuǎn)示意，視頻源自@Vsauce/thecuriositybox.com）
▼
然而
能量的接收者地球
卻未能將這些能量平均分配
而是在不同區(qū)域間出現(xiàn)了巨大的“貧富差距”
它是一個球體
在陽光垂直照射的區(qū)域
單位面積接收的能量最多
在陽光傾斜照射的區(qū)域
單位面積接收的能量相對較少
（1月份太陽光照示意，此時為南半球夏季，視頻源自@California Academy of Sciences）
▼
此外
太陽的雨露恩澤來臨時
地球并沒有“端正態(tài)度”“正襟危坐”
而是以23.5°角歪斜著身子
于是隨著地球的公轉(zhuǎn)
陽光垂直照射區(qū)域在南北緯23.5°之間移動
在我們的感知中便形成了
春夏秋冬，四季輪回
（四季形成示意，視頻源自@Planetary Science Institute）
▼
其中
每年9月23日前后（秋分）
太陽垂直照射赤道
北半球所獲得的能量相比夏季顯著下降
按照天文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)
我們今天文章的主角
秋
便登場了
（北半球秋季形成示意，視頻源自@California Academy of Sciences）
▼
在中國
秋的勢力
將至少影響87%的土地
（中國四季類型分區(qū)，依據(jù)林之光《中國氣候》，制圖@王朝陽/星球研究所）
▼
一方面
能量的減少制造出了一個宜人的季節(jié)
四季之中
秋季風(fēng)力最小、水汽蒸發(fā)較少
天空中總云量相比夏季下降
白云比例卻得到提升
如絲如縷、淡薄高遠(yuǎn)
人們謂之秋高氣爽
（北京長安街秋分懸日，攝影師@李睿）
▼
更顯著的是
大氣通透性、潔凈度提升
無論是白天的云朵、藍(lán)天
還是夜晚的月亮、星辰都無比清晰
如詩詞中所言
（李白《秋風(fēng)詞》）
▼
“秋風(fēng)清，秋月明”
（2018年9月24日北京中秋月，攝影師@宋佳音）
▼
秋季的降水也大為減少
河流沒有了夏季泥沙俱下的滾滾雨洪
卻得到了潔凈地下水補給
因為土壤早已被夏季充沛的雨水“喂飽”
此時河水是如此清澈
清澈到可以媲美美女的眼眸
古人稱之為秋水、秋波
（秋季九寨溝，攝影師@張坤琨）
▼
另一方面
能量的減少也影響到了生命的存亡
一場鋪天蓋地的能量保衛(wèi)戰(zhàn)即將打響
2?能量保衛(wèi)戰(zhàn)
這些生命便是
落葉植物
它們收到了能量減少的信號
已經(jīng)準(zhǔn)備“收縮戰(zhàn)線”
即抖落身上的全部葉片
但辛苦長出的葉片怎能白白丟棄？
能量回收勢在必行
落葉植物們開始分解葉片中的葉綠素
這是植物進(jìn)行光合作用的主要色素
它吸收陽光中的紅色光、藍(lán)色光
而將綠色光反射出來
使葉子呈現(xiàn)出綠色
（梵凈山鵝掌楸，攝影師@何雄周）
▼
當(dāng)葉綠素被分解
葉子的綠色越來越淺
之前被葉綠素掩蓋的另外兩類光合色素
便顯露了出來
一種是橙黃色的胡蘿卜素
一種是黃色的葉黃素
于是
落葉植物們變得一片金黃
“金秋”誕生了
（請將手機橫屏觀看，壩上草原，攝影師@貝城）
▼
典型的葉色變黃植物包括
生長在西北干旱地帶的
胡楊
（額濟(jì)納胡楊林，攝影師@朱金華）
▼
被人工廣泛栽種的古老孑遺物種
銀杏
（秦嶺山下千年古銀杏，攝影師@韓飛）
▼
樹干灰白挺立的白樺
在大興安嶺它與常綠的樟子松交替出現(xiàn)
黃綠相間
（白樺，內(nèi)蒙古根河市大興安嶺，攝影師@李程光）
▼
除了胡蘿卜素、葉黃素
一些落葉植物在回收能量時
還會產(chǎn)生一些新的色素
如花青素
它在偏酸性的細(xì)胞液中呈現(xiàn)紅色
于是
秋天在黃色之外
又多了紅紅火火的紅葉
（新疆克拉瑪依的紅葉，攝影師@羅銘）
▼
最有名的紅葉
當(dāng)屬因樹脂有香氣而得名的楓香
楓香在中國南方分布廣泛
文人雅士多有歌詠
“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”
指的便是楓香樹
（楓香，江西婺源石城程村晨曦，攝影師@石耀臣）
▼
槭屬的許多樹種也被人們習(xí)慣稱為“楓樹”
如元寶楓、五角楓等
位于內(nèi)蒙古的代欽塔拉
紅色的五角楓散布在草原上
一朵朵、一簇簇
（代欽塔拉五角楓，攝影師@李昂）
▼
高大的落羽杉原產(chǎn)于北美
目前在中國大量引種
多生長在水網(wǎng)地區(qū)
（安徽寧國青龍灣落羽杉，攝影師@蔣凌翔）
▼
北京的香山紅葉則主要是
近代人工造林的黃櫨
它耐干旱、貧瘠
非常適合北京的自然條件
（香山紅葉，圖片源自@VCG）
▼
黃色、紅色
還有常綠植物的綠色
三種顏色共同構(gòu)成了秋色家族
大地由此變換了色彩
它們美化道路
（南京紫金山秋色，攝影師@朱金華）
▼
簇?fù)斫ㄖ?/p>
（南京美齡宮，攝影師@朱金華）
▼
塑造城市
（杭州浴鵠灣，攝影師@姚璐）
▼
點綴山谷
（秦嶺太洋公路附近，攝影師@朱金華）
▼
鋪陳于極高山腳下
（央邁勇，攝影師@李貴云）
▼
最動人的則是與水輝映
營造出色彩斑斕的火山天池
（大興安嶺布特哈天池，攝影師@楊孝）
▼
也可以讓原本單調(diào)的沙漠世界
變得多姿多彩
（新疆塔里木河尉犁段，攝影師@王漢冰）
▼
植物們回收了能量
也渲染了大地
與此同時
更多的能量也匯集起來
準(zhǔn)備創(chuàng)造出地球上最高能、最誘人的“成果”
3?能量大豐收
隨著秋季能量的減少
一年生的草本植物會逐漸枯死
（雅拉雪山下枯黃的草地，攝影師@曾誠宇）
▼
但是生命并不會終止延續(xù)
因為植物們已經(jīng)將能量轉(zhuǎn)移到了新的地方
種子
種子不畏寒冷
甚至可以存活數(shù)十年
待來年春暖花開
又是一株蓬勃的生命
對于人類而言
種子提供了一場能量大豐收
它們種類眾多
包括新疆甘肅等地秋季收獲的春小麥
（新疆伊犁河谷的春小麥，春種秋收，比內(nèi)地收獲時間要晚，收獲完成后的秸稈也會被收集起來，可用作牲畜飼料；攝影師@賴宇寧）
▼
青藏高原上的青稞
（日喀則秋收，攝影師@賈紀(jì)謙）
▼
特別值得一提的是水稻
中國水稻種植面積高達(dá)30萬km2
相當(dāng)于3個浙江省
（土樓旁的水稻梯田，龍巖市永定區(qū)，攝影師@張煒）
▼
每年秋季
南方的晚季稻成熟
無數(shù)農(nóng)家滿載而歸
將這些稻谷轉(zhuǎn)化為餐桌上的美食
為成千上萬人的生活提供能量
（農(nóng)民裝載稻谷去稻場，湖北襄陽，攝影師@葉強)
▼
另一種神奇的一年生草本植物玉米
于明代中后期才進(jìn)入中國
非凡的適應(yīng)能力
讓它在短短數(shù)百年間
播種面積和產(chǎn)量超過水稻、小麥
成為中國糧食作物之王
從西北甘肅
（玉米，甘肅省平?jīng)鍪袥艽h，攝影師@左雪蘭）
▼
到西南貴州
（玉米，貴州凱里，攝影師@項新平）
▼
再到東部山東
玉米養(yǎng)活了從明清時起就激增的中國人口
（山東諸城市栗行村，人們在房前晾曬玉米，紅瓦黃谷，攝影師@王澤東）
▼
與一年生植物不同的是
許多二年生及多年生植物的地上部分
雖然在寒冷季節(jié)同樣枯萎
但它們卻將能量轉(zhuǎn)移到了地下
地下的莖或根儲藏大量營養(yǎng)物質(zhì)
由此變得肥厚多汁
可供來年生長發(fā)育時需要
植物學(xué)上稱為變態(tài)莖、變態(tài)根
蘿卜、胡蘿卜、紅薯、土豆、洋蔥
皆屬于此類
（拉薩曲水土豆秋收，攝影師@李珩）
▼
這些大塊頭的莖根
就像一個個能量儲錢罐
同樣是人類的糧倉
（刨洋蔥是個手工活，2018年9月中旬拍攝于甘肅金昌雙灣鎮(zhèn)，攝影師@劉忠文）
▼
而讓中國人的飲食更加有滋有味的任務(wù)
則由一年生的木本植物辣椒完成
它的一部分器官生長膨大
將種子包裹其中
形成果實
辣椒的果實以辣味刺激人的味覺
自從傳入中國
便讓云貴川湘陜等地的人們難以抗拒
它賦予人們的能量
如同它的外表一樣紅火
（辣椒，陜西省隴縣，攝影師@左雪蘭）
▼
作為一種調(diào)味品
辣椒在中國的年產(chǎn)量居然高達(dá)數(shù)千萬噸
占世界總產(chǎn)量的近一半
（新疆曬辣椒，攝影師@王漢冰）
▼
果實一方面可以給種子更多保護(hù)
一方面還需要吸引動物們食用
從而獲得更多的傳播繁衍機會
因此在秋季
多年生的木本植物們不惜花費“血本”
將大量營養(yǎng)物質(zhì)注入果實
在味道上爭奇斗艷
動物和人類都因此大飽口福
包括蘋果
（新疆蘋果，攝影師@賴宇寧）
▼
桔子
（桔子，浙江永康方巖鎮(zhèn)，攝影師@項新平）
▼
紅棗
（新疆紅棗，攝影師@賴宇寧）
▼
這些果實不但豐富了中國人的飲食
還產(chǎn)生了一種無形的跨地域文化
以柿子為例
它只是一種最平凡不過的果實
卻既可掛滿甘肅人的枝頭
（柿子，甘肅省平?jīng)鍪袥艽?，攝影師@左雪蘭）
▼
也能吸引山東人攀上高枝
（柿子熟了，山東，攝影師@朱金華）
▼
還能點綴安徽人的粉墻黛瓦
（安徽塔川，攝影師@陳國曦）
▼
擺滿廣西人的庭院
（廣西恭城，攝影師@鄧飛）
▼
裝飾福建人的土樓
（柿子，福建土樓，攝影師@陳永誠）
▼
陪伴浙江人的童年
（柿子，浙江永康市塘先鎮(zhèn)，攝影師@項新平）
▼
人人笑逐顏開
（浙江永康市舟山鎮(zhèn)，攝影師@項新平）
▼
這一切都是因為
柿子的紅火
柿子的喜慶
柿子的能量
（柿子，甘肅省平?jīng)鍪袥艽〝z影師@左雪蘭）
▼
收獲了種子、收獲了根莖、收獲了果實
于是人類又有了一個新的活動
曬秋
紅的、黃的鋪滿屋頂
成串的、成捆的掛滿房檐窗邊
這是數(shù)千年以來
中國人最滿足、最幸福的時刻
（婺源曬秋，攝影師@羅銘）
▼
當(dāng)有了充足的能量
新的家園逐漸清晰在望
4?新家園
動物們在秋季瘋吃猛長
體重達(dá)到一年中的高點
是為“秋膘”
（新疆阿爾泰山的牛馬，攝影師@賴宇寧）
▼
為了躲避嚴(yán)寒
一些動物會在吃飽喝足后
轉(zhuǎn)移到新的家園
（壩上草原的羊群，攝影師@一誠）
▼
每年9月到10月上旬
一場秋季生命大遷徙
在新疆阿爾泰山準(zhǔn)時上演
數(shù)十萬牛羊從山脈深處涌出
沿著崎嶇山道趕往平原地帶
（阿爾泰山秋季轉(zhuǎn)場，攝影師@賴宇寧）
▼
候鳥們也完成了脂肪積累
脂肪比例甚至可以達(dá)到體重的50%
如此高的體脂率
是因為它們將從北方家園出發(fā)
沿著數(shù)條南北通道長途跋涉
奔赴南方越冬地
（中國候鳥南北遷徙通道，依據(jù)張孚允/楊若莉《中國鳥類遷徙研究》，綠色為中國重要濕地集中分布區(qū)，制圖@王朝陽/星球研究所）
▼
它們每天飛行6-8小時
時速30-70千米
遷徙距離從幾百到上千千米不等
體重耗損可能高達(dá)14%-27%
（青海大天鵝，攝影師@徐永春）
▼
為了補充能量
大多數(shù)鳥類會中途尋找落腳點降落取食
中國東部的濱海濕地、長江中下游濕地
以及西部青藏高原上的河流、湖泊
都是它們的最佳選擇
（甘肅肅州區(qū)三墩鎮(zhèn)濕地，攝影師@張世宏）
▼
還有不少鳥類
會選擇飛越大海或沙漠腹地
因為途中食物有限
它們往往需要馬不停蹄地完成整個遷徙
（內(nèi)蒙古小天鵝，攝影師@徐永春）
▼
遷徙中
鳥類的飛行高度多數(shù)低于1000米
（青海棕頭鷗，攝影師@徐永春）
▼
大型鳥可以達(dá)到
3000-6300米
（黑頸鶴，攝影師@彭建生）
▼
個別種類可以達(dá)到9000米
蓑羽鶴、黑頸鶴、斑頭雁等
都有飛越喜馬拉雅山脈的記錄
（請將手機橫屏觀看，蓑羽鶴，內(nèi)蒙古克什克騰旗，攝影師@徐永春）
▼
以斑頭雁為例
它們體內(nèi)的血紅蛋白可以與氧迅速結(jié)合
承受僅有海平面30%的氧氣濃度
每年9-10月
它們成群結(jié)隊飛越珠穆朗瑪峰
這是其他眾多地球生命難以企及的高度
（斑頭雁，納帕海，攝影師@彭建生）
▼
能量驅(qū)動著鳥類完成遷徙
它們沒有衛(wèi)星導(dǎo)航定位
僅依靠日月星辰、地面標(biāo)志、磁場風(fēng)向
就可以準(zhǔn)確地到達(dá)目的地
于是
在中國秋季的天空中
你可以看到單飛的猛禽
（剛收獲獵物的大鵟kuáng，部分遷徙，攝影師@徐永春）
▼
也可以看到比翼雙飛
（赤麻鴨內(nèi)蒙古達(dá)里諾爾，攝影師@仇夢晗）
▼
還可以看到
雁、鴨、鶴等最喜歡排列的“人”字形
（蓑羽鶴南飛，河西走廊，攝影師@仇夢晗）
▼
或者一條綿延不絕的長鏈
（鴻雁，內(nèi)蒙古，攝影師@徐永春）
▼
數(shù)量可以成百上千
無比壯觀
（蓑羽鶴，攝影師@賴宇寧）
▼
5 能量總動員
總之
大地變色、人類豐收
動物們奔向新的家園
中國之秋如此豐富、如此恢宏
它不蕭瑟、不寂寥
它是一場元氣滿滿的能量總動員
（辣椒，甘肅金塔，攝影師@張世宏）
▼
