文/婉兮
1
嫁給水生不是靜婉的本意。
倒不是因?yàn)榧捱^(guò)去要吃糠咽菜，而是嫌他大字不識(shí)一個(gè)，完全配不上自己。
畢竟她想象中的婚姻，是賭書(shū)消得潑茶香、在天愿作比翼鳥(niǎo)、金風(fēng)玉露一相逢……是五千年詩(shī)詞歌賦堆積出來(lái)的繁盛情事，絕不是眾人口中說(shuō)的柴米油鹽生兒育女。
太俗氣了，想想都讓人不寒而栗。
提親那天她故意捧著一本詩(shī)集看，眼光卻暗暗打量著拘謹(jǐn)?shù)乃?。只?jiàn)他穿一件青黑色小褂，雙手緊張得不知該往哪里放，只不斷重復(fù)著同一句話：“我一定會(huì)對(duì)小姐好的，一定會(huì)對(duì)小姐好的?！?/p>
母親頷首微笑，伸手接過(guò)水生遞上來(lái)的幾匹衣料和一塊臘肉：“水生，你是個(gè)好孩子，把靜婉嫁給你，我很放心。”
水生便千恩萬(wàn)謝地出門(mén)去，腳步輕盈地幾乎要飛起來(lái)。
可靜婉的心是沉重的，與未來(lái)夫君形成鮮明對(duì)比。她不理解，為什么母親要把自己嫁給長(zhǎng)工家的兒子。
2
短短半年內(nèi)，靜婉經(jīng)歷了過(guò)山車(chē)一般跌宕起伏的人生轉(zhuǎn)變。
半年前，父親在賭桌上輸光家產(chǎn)，當(dāng)夜便把自己吊死在了桃樹(shù)下；
五個(gè)月前，家中的三位姨娘和兄弟姐妹分家離散，她和母親搬進(jìn)一條不知名的小巷子，開(kāi)始孤兒寡母的凄惶日子；
四個(gè)月前，母親把她從女中拽回家來(lái)，那天她流了淚，坐在破床上默默哭了一夜；
三個(gè)月前，水生托人上門(mén)說(shuō)親。據(jù)說(shuō)他對(duì)小姐傾慕已久，愿意照顧她一生一世。
靜婉泄了氣，雖說(shuō)她也聽(tīng)過(guò)了許多戀愛(ài)自由婚姻自由的宣講?？衫щy來(lái)到了眼前，還是該躲的躲、該受的受、該哭的哭。
沒(méi)辦法，這是朵半輩子藏在溫室里的嬌花。你不能指望風(fēng)雨一來(lái)，她就立刻長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
唯一的反抗表現(xiàn)在婚禮形式上。對(duì)做新娘這件事兒，靜婉其實(shí)已經(jīng)設(shè)計(jì)無(wú)數(shù)回，她希望披著婚紗在神父面前起誓，優(yōu)雅而溫柔地說(shuō)yes，I do。
臺(tái)下必須坐著一群要好的小姐妹，羨慕嫉妒地看著新郎親吻她。
可水生犯了難：“咱們窮人家哪兒知道這些洋玩意兒？再說(shuō)大家都等著好好吃喝一頓呢！”
靜婉不依，哭哭啼啼地鬧起來(lái)，母親卻厲聲喝止了她。見(jiàn)女兒抽抽噎噎哭得上氣不接下氣，當(dāng)媽的又心疼起來(lái)：“靜婉，沒(méi)辦法，咱們母女倆總得過(guò)日子。跟著水生你可能會(huì)委屈，但不至于吃虧，相信媽媽。”
話說(shuō)到這一步，反抗和哭泣都只能點(diǎn)到為止。靜婉只好抹著眼淚點(diǎn)頭，把對(duì)婚禮與婚姻的憧憬都細(xì)細(xì)地收起來(lái)藏好。
3
過(guò)門(mén)那天，小雨一直淅淅瀝瀝地下。
空氣也是濕淋淋的，似乎天地萬(wàn)物都在陪著她流淚——為一個(gè)女子的委屈與不甘。
靜婉呆坐在床前，任由母親為她穿上紅襖子，再細(xì)細(xì)地涂脂抹粉，把紅的白的黑的一筆筆勾勒、一點(diǎn)點(diǎn)描摹。
脂粉都是西洋來(lái)的時(shí)興貨，帶著些遙遠(yuǎn)的浪漫氣息，與眼前這帶著些泥土腥的雨水格格不入。再一看母親，眼角已長(zhǎng)起細(xì)密的皺紋，兩鬢也添了銀絲，若隱若現(xiàn)的，早已不是當(dāng)年那個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的闊太太了。
嫁人不是為了謀愛(ài)，而是為了謀生。
她一路安慰著自己，乘著一頂小轎晃晃悠悠地出了城，又沿著崎嶇的鄉(xiāng)道進(jìn)了村，到達(dá)水生的家門(mén)前。
水生的父母都害病走了，只剩下個(gè)已出嫁的姐姐。第二天靜婉脫下喜服，大姑姐就叫嚷起來(lái)：“你穿著這身衣服像什么話？怎么做家務(wù)干活啊？”
靜婉一愣，低下頭看了一眼自己的打扮。她穿了一件青底碎花的旗袍，長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)盤(pán)起來(lái)，鬢邊斜插了一支珠花。
大姑姐諄諄教導(dǎo)：“咱們是窮人家，穿衣打扮要符合身份。不如把這身旗袍改些小衣服褲子，以后好給孩子穿。”
“姐你胡說(shuō)什么呢？”水生坐到了靜婉身邊，抱歉地對(duì)她笑了笑，“喜歡什么就穿什么，這是你的自由?！?/p>
大姑姐一聽(tīng)就不樂(lè)意了，站起身來(lái)拂袖而去：“你就把她當(dāng)千金小姐繼續(xù)寵吧，以后有你受的！”
靜婉一驚，慌忙站起來(lái)挽留，水生卻沖她笑笑：“大姐心里還有氣呢，她希望我娶村頭屠戶(hù)的女兒，但我拒絕了?！?/p>
“那你為什么非要娶我呢？”靜婉的聲音小小的，帶著新嫁娘的羞澀與膽怯。
水生輕輕一笑：“因?yàn)槲蚁矚g你啊，小時(shí)候跟著爹爹去城里交租，無(wú)意中看到你在花園蕩秋千，瞬間就……上了你?！?/p>
他似乎還不太習(xí)慣說(shuō)出“愛(ài)”這個(gè)字，只含含糊糊地一筆帶過(guò)，蜻蜓點(diǎn)水似的。
可靜婉聽(tīng)懂了，她低下頭，臉又悄無(wú)聲息地?zé)饋?lái)。
4
就這樣，小夫妻的日子平平淡淡地過(guò)起來(lái)了。
靜婉變成當(dāng)家的主婦，每天清晨起床，就把煎蛋和烤饅頭片一字排開(kāi)，有時(shí)還抹上乳腐汁，再切一盤(pán)子新鮮的西紅柿，看上去心曠神怡。
都是她從女中里學(xué)來(lái)的做派，只是面包被換成了饅頭，果醬也被乳腐汁取代，她吃得津津有味，但水生如鯁在喉。
開(kāi)始他忍著，裝模作樣地為一桌飯食叫好，兩個(gè)月后，靜婉看出了端倪。她垂下眼眸詢(xún)問(wèn)丈夫：“你喜歡吃什么？我去學(xué)?！?/p>
“清粥咸菜啊，面條啊?！彼摽诙?，又不屑地補(bǔ)上一句，“烤饅頭片有什么好吃的，又干又硬。”
靜婉放下筷子：“以后我和你一起喝粥就咸菜吧。”
水生歡呼起來(lái)，卻在無(wú)意中看到妻子眼中飄過(guò)一絲落寞。他的心猛地疼了一下，隔天便早早起床，熬了粥也烤了饅頭，靜婉在香氣氤氳中起床，眼眶竟又紅了起來(lái)。
她心里很暖，第一次主動(dòng)伸出手去擁抱丈夫。
靠在他的懷里時(shí)，她忽然想起父親的姨太太們，絞盡腦汁煲湯做菜，小心翼翼去討丈夫的歡心，可父親卻很少領(lǐng)情。
或許母親說(shuō)得對(duì)，嫁給水生不吃虧。因?yàn)樗男睦镅劾?，都始終燃燒著關(guān)于靜婉的小火苗。
他愛(ài)她，愛(ài)才是包容與接納的源動(dòng)力，也是化解矛盾沖突的潤(rùn)滑劑。
5
但也吵過(guò)架。
那次水生給人做工得了一點(diǎn)錢(qián)，他全數(shù)交由靜婉保管，讓她去安排一家人的吃穿用度。
他們已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，一男一女，正是粉妝玉琢活潑可愛(ài)的年紀(jì)。靜婉思來(lái)想去，最后還是帶著孩子進(jìn)了城，在照相館里拍了三張照片：兩張單人照、兄妹二人的合影。
拍照不算太便宜，一下子把錢(qián)用掉一大半，剩下的錢(qián)，靜婉全部換成了啟蒙書(shū)，欣欣然地帶著孩子回家來(lái)。
不料丈夫勃然大怒，把書(shū)本丟了一地，他從嗓子里吼出聲音來(lái)：“孩子們正在長(zhǎng)身體，你不給他們買(mǎi)點(diǎn)肉吃買(mǎi)件好衣服，反而去拍什么破照片買(mǎi)什么書(shū)！”
靜婉解釋?zhuān)骸拔蚁胗涗浐⒆拥耐辏屗麄冮L(zhǎng)大后有個(gè)念想。買(mǎi)書(shū)是想教他們認(rèn)字兒……”
“狗屁！”水生粗聲大氣地打斷，“我看你就是改不了小姐作風(fēng)，盡搞些沒(méi)用的！你以為老子賺錢(qián)不累？”
靜婉一愣，滿眼通紅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么都沒(méi)說(shuō)，只轉(zhuǎn)身進(jìn)了房，把一地狼籍和悲傷都狠狠關(guān)在門(mén)外。
水生嘆了口氣，悶悶地坐下來(lái)抽旱煙，對(duì)自己的敗家娘們兒深感無(wú)奈。他氣她不知生活艱辛，但又敬她知書(shū)達(dá)理。畢竟錢(qián)花出去，沒(méi)一分落在她自己頭上。
思索了半天，依舊沒(méi)理出個(gè)頭緒。但水生決定尊重妻子的想法和決定，于是認(rèn)真把書(shū)又撿起來(lái)，再慢慢挪回房間去。
“從前有個(gè)小男孩，家里窮得要命，常常吃不上飯，有時(shí)餓得猛喝涼水，把胃都給弄壞了……”
水生絮絮叨叨地說(shuō)，靜婉便不慌不忙地聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，眼前就浮現(xiàn)出那個(gè)干瘦可憐的小男孩來(lái)，憐惜之情油然而生，忽然就理解了他那不講道理的怨和怒。
言行舉止都只是表象，答案深埋在遙遠(yuǎn)的過(guò)去。人與人交往，其實(shí)就是思維的劇烈碰撞，懂了它的因，體諒它的果，關(guān)系就能繼續(xù)下去。
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，輕輕往他懷里鉆：“對(duì)不起，以后我會(huì)先征求你的意見(jiàn)?！?/p>
“不，你比我有文化，大事由你做決定?！?/p>
“那小事呢？”
“當(dāng)然聽(tīng)我的，哈哈！”
6
后來(lái)，靜婉也開(kāi)始下地干活。
她戴著套袖與遮臉的帽兒，將自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，跟著丈夫一起拔草挑水。收工時(shí)，她總采上幾支野花，歡歡喜喜地抱回家里去。
水生疑惑：“這破花有什么可看的？”
靜婉白他一眼，他也就不問(wèn)，只跟在她身后往回走，把夕陽(yáng)踏成一片細(xì)碎的浮光。
但從此后，玻璃瓶里便熱熱鬧鬧地開(kāi)了幾十年。山茶花、野菊花、白蓮花、梔子花，都是水生采回來(lái)的，一朵又一朵，爭(zhēng)先恐后地來(lái)點(diǎn)綴靜婉的余生。
她學(xué)會(huì)了裁衣服做鞋子，懂得用湯湯水水來(lái)滋養(yǎng)丈夫的胃，也學(xué)會(huì)了精打細(xì)算過(guò)日子，能面不改色地討價(jià)還價(jià)，把一家好幾口的苦日子從容不迫地捱過(guò)去。
就這樣，一輩子就過(guò)去了。
靜婉80歲那年，我見(jiàn)過(guò)她一次，依然是個(gè)白白凈凈的老太太，笑起來(lái)眉眼彎彎，依稀可見(jiàn)當(dāng)年的卓然風(fēng)姿。
她正在葡萄架下擺杯盤(pán)碗碟，沏上一壺茶、擺上一盤(pán)糕餅，再翻開(kāi)讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的《紅樓夢(mèng)》，悠然自得地喝起她的下午茶。
茶是野山茶，是水生從山上采來(lái)的；糕叫蒸糕，是跟著鄰居大嫂學(xué)的，她把它當(dāng)作蛋糕，津津有味地吃了幾十年。
據(jù)說(shuō)他們?cè)诮鸹闀r(shí)辦過(guò)慶典，靜婉穿上了遲到半個(gè)世紀(jì)的婚紗，在水生老去的懷抱中笑靨如花。
