他把一棵梨樹交給了春陽，春天便開滿了芬芬雅雅的梨花；

他把一方田苗遞給了夏雨，夏夜便鋪滿了濃濃郁郁的麥香！

父親趕著牛車，滿載著一車熟的糧食，鉆進(jìn)秋后的夕陽間? ，透過夕陽堆起了一座谷峰。初生的新月如一絲金鉤，悄悄地鉤著谷峰的頂子，似要把這谷堆從院子里偷走，一不小心自己卻掉了下來，鉆進(jìn)谷堆里，不見了！

冬天的清晨，大雪裹住了鄉(xiāng)村里每一處荒禿禿的原野，裹住了整個村莊。裹出一片銀色的院子，銀色的屋頂，銀的樹，銀的世界。

驚喜的是，看到院子某角落那樁粗礦的雪人。 雪人的眼睛是兩小塊碳粒，鼻子是一只風(fēng)干的向上歪著的紅辣椒，胳膊是兩只斜插進(jìn)雪里的掃把，父親想，這兩只掃一定能把天掃晴。

堆完雪人后，他把雙手插進(jìn)對面的袖筒里，倚在牛圈欄子上，抽著卷煙，看著牛舌一卷一卷地卷食著干草，咯噔咯噔的咀嚼聲冗長地漾在院子里。

黃牛跟了父親許多年，父親對它感情深厚，它對他也一樣。父親轉(zhuǎn)身離開時，黃牛抬起了沉重的頭望著父親緩慢而重重的步子！黃牛眼角處總積著一疙瘩干黃的眼屎，它已經(jīng)很老了，就像父親的駝背一樣老。

? ? ? 在往年深秋時節(jié)。

父親扶著犁，把鞭子一甩，在牛尾處響出“啪”的一聲，牛兒一甩尾，四蹄猛蹬，犁身中間的小鐵輪便吱呀吱呀地轉(zhuǎn)了起來，被翻起來褐紅色新鮮的濕漉漉的泥土就被甩到犁頭偏著的那一邊。犁到另一頭，再掉頭回來。調(diào)頭時，父親要提起犁轉(zhuǎn)一大圈，黃牛卻只需原地打個轉(zhuǎn)身，這樣走上七八來回，就得原地站一會，小憩一陣兒，免得人困牛乏。

休息時，父親坐在田埂邊卷好一鍋旱煙，再從他褪色的中山裝上衣兜里掏出一盒壓癟了的火柴，刷出“嗤”的一聲，用他巨大粗糙的手捧著火苗，將煙卷點(diǎn)上，一陣一陣青色的煙香便蕩在田野之間。

父親起身繼續(xù)揚(yáng)鞭扶犁，小鐵輪吱呀吱呀地遠(yuǎn)去了。西邊起了風(fēng)，風(fēng)起的突猛，攜著沙塵使勁拽著樹葉，樹葉拽著樹枝，樹枝又拽著整個樹冠朝一面偏倒過去又蕩了回來，又偏倒過去，又過去...。風(fēng)愈加猛烈，沙塵愈濃密，一股，一片，整個天空黃霧蒙蒙。風(fēng)刮著父親的衣服緊貼在身上，這讓他看上去比往常消瘦許多。他走的很吃力，風(fēng)頂著他喘不過氣來，牛也很吃力，牛尾被風(fēng)橫蕩著，一直垂不下去。

一直到日落風(fēng)緩時候！父親收工回來，緊著又給牛拌草料，母親肘窩里夾著一夾柴，炊煙又起！煤油燈下，他們的臉上都掛著一層細(xì)細(xì)的塵，舊而老 。

? ? ? 一次，母親說，我剛生下了就只有父親的鞋底兒那么大，父親伸開兩個手掌就能把我捧在里面，對此，我一直認(rèn)為母親是在哄小孩，直到多年后我親眼見大姐夫雙手捧著剛出生沒幾天的外甥，我才相信，剛出生的孩子果然那么小，而且很黑很丑！

追溯到我最初的記憶里，某年的夏天里，我是坐在父親肩膀上的，父親坐在牛背上，我們頭頂戴著用新鮮柳枝編制的涼帽，是一個圈狀的，散在周圍的柳葉就遮去了陽婆。

? ? ? 牛順支溝慢泱泱地卷食著兩邊的青草，走到頭又折回......我問父親，黃牛是從哪里來的。父親說，前幾年他給村里做一批木質(zhì)農(nóng)具（鏤，犁，耙杖）。村里給的酬勞，30斤麥子和一頭小黃牛。小黃牛生長迅速，一年后，黃牛就如現(xiàn)在這般健壯了。父親是村里有名的木匠，那時候，每到冬天，就會打制一些木制農(nóng)具和家用的桌椅板凳。在我的映像里，父親在做木工活的時候，總是抽著旱煙，不抽煙的時候就打著一種很神奇的口哨，那種口哨不是把嘴唇撅起來，而是不動嘴唇，就能發(fā)出一種嘶嘶的聲音，低低的，厚厚的。

? ? ? 牧牛至傍晚時，父親就把他那退了色的中山裝褂子脫了裹在我身上，他自己則把之前的“涼帽”拆成一把柳條，甩著直往臉上撲來的蚊子大軍，牛則不停的甩著尾巴，發(fā)著哞哞的低吟……。

暮色漸濃，牧牛歸來。煤油燈下，父親卷著煙，母親干著針線活，我還披著父親的褂子，幻想自己是黃河大俠，手持寶劍，每出一招，嘴里都發(fā)出噗噗的功夫的聲音。我這位燈下武俠的表演，時而會逗樂父親，他開懷一笑時，沒發(fā)出聲音，只是嘴角兩邊向上直咧到耳根子上去，漏出整齊的黃的門牙。母親也抿出一抹暖笑，屋子里的溫馨，夾著夫親襖子上隱隱的汗腥味，滿滿的漫出屋外去，又漫出院子去，又漫出了整個鄉(xiāng)野去，漫到了來年的春天，那野春花，芳芬隱雅......！

我兒時記憶中很少有父親笑顏的映像，多時他是在田間地頭，沉沉的凝望著。路長路淺，風(fēng)中雨中，霜里露里，和他的牛！

? ? ? 父親每年都會開一片新地。他牽著牛，牛拉著車，春播 夏耕 秋收！ 日復(fù)日，年復(fù)年。漸漸地，他的背越駝了，皺紋越深，白發(fā)越濃了。太陽下面，那皺紋覆了一層薄的油脂，閃著暗的光，粗糙而陳舊！他的眼睛卻總是清澈，似沙漠中涌動的泉，它們看上總是充滿了力量與希望！他的牛也日漸消瘦，他帶著它拓了太多荒，拉了數(shù)不清的土石 。從第一次套上那輛為它量身定做的板車往后的數(shù)年歲月里，我們坐著板車從嗷嗷待哺到蹣跚學(xué)路，從吖吖學(xué)語到朗朗讀書。它總跟著父親，無聲地載著我們的幸福與希望，載著我們的生活與未來，無聲地去了來了，又去了！這一刻他們卻老了，老牛拉著一車羊糞在走一段下坡路時前蹄一軟，便被板車的車轅卡住了，臥路不起，父親匆忙找來鄉(xiāng)鄰，幫忙把車抬開，群人合力才扶起了牛。這一個冬天父親便沒再使喚它，它太老了，他心疼它！

? ? ? 父親在雪人上插的那只掃把并沒有把天掃晴，大雪又下了一整天，又一夜，沒清掃的地方積雪沒過了膝蓋。

第三天早晨，天還沒亮，我在睡夢中聽到院子里來了一群人，嘈雜而忙亂，一個人說:給獸醫(yī)捎個話來看看；另一個說:活不了了，給一刀子放了血，再給肉鋪捎個話，連肉帶皮都賣了；又一個說，這肉老的嚼也嚼不動，誰要呢……后來說話的人多了，一句疊著一句，只能聽到嗷、呀……嗷 、呀的尾音漸漸模糊進(jìn)了我的夢鄉(xiāng)。

半晌時才我起床，天空已放晴，陽光打在雪上又反射到眼睛里，刺痛我惺忪睡眼。在那方小小的院子中央，父親坐在板車的車轅上抽著旱煙，他看上去有些落寞，也有些悵然，似乎已悵然了許久。

老牛沒有熬過這場酷寒！父親的眼睛瞇成一條細(xì)縫兒，他的駝背對著我，一口濃濃的煙圈從他的青發(fā)間掠過，瞬間消散。板車上攤著黃牛寬大的皮子。

? ? 次年我第一次走進(jìn)學(xué)校，成為一名學(xué)前班學(xué)生。某日放學(xué)回到家里，發(fā)現(xiàn)牛圈里有一匹騾子，棕紅色，皮毛光滑，體型健碩，它看到我時停止了吃草，抬頭直直地用陌生的眼神看著我！它很美 膘情也很不錯，皮毛反射著陽光，明晃晃的。

? ? ? 后來的日子里騾子也套過幾次板車，也下地干活，不過干的少了，后來索性就不使喚它了。在我們漸漸長大的這些年，機(jī)械化生產(chǎn)逐漸取代了大部分人力畜力。

? ? 多年后的一個清明節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，看到那輛板車依舊在，只是早已沒有了曾經(jīng)的那份高大，上面摞著一個鐵籠，里面養(yǎng)著兩只潔白的小兔 。板車的車轅因風(fēng)蝕日曬年久，變得灰白而老舊，兩只輪胎也扁了，陷在泥土里，躺在后院里 和一些雜物拌著，就如同那些雜物一般，再也看不出當(dāng)年那般強(qiáng)大的承載力了。再過一些年，人們已經(jīng)不知板車是什么車了。

? ? ? ? 這是一段珍貴、真實(shí)而沉重的往事，于是我每次想起，都感到厚重，這段往事里有父親駝著的背，也有黃牛沉沉的頭，我從那里走來，父親卻從那里走去，還有他的牛！

? ? ? 他牽著牛，吹著神奇的口哨，牛拉著一板車金色的秋實(shí)，一起鉆進(jìn)夕陽里。他們沒有鉆過夕陽回到院子里，而是朝著夕陽走去，直到很遠(yuǎn)！他們變得很低很低，低到身后的塵土里，夕陽把塵土映成金色，淌成一條河，淌到晚霞間，一直淌往天空深處，淌著淌著，淌出一穹星閃！

2015年9月12日于臨河