從前讀書，只是死記硬背。

年少時(shí)一遍遍背誦《岳陽(yáng)樓記》，背的滾瓜爛熟，卻從未真正讀懂過半分。那時(shí)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)，只為刷題、只為高分。我們困在書山題海里，只知逐分，不知人文，只學(xué)字句，不學(xué)風(fēng)骨。

母校緊鄰花洲書院，日日擦肩古城墻，卻數(shù)十年渾然不覺。不知這片土地，藏著千年文脈；不知我日日行走的故土，是范文正公失意貶謫、心系蒼生之地。

直到年歲漸長(zhǎng)，歷經(jīng)世事，偶然翻讀歷史，我才猛然驚醒。

慶歷新政落敗，范公遭貶來到鄧州。仕途受挫、人生失意，他本可自怨自艾、安度余生，可他沒有。他在此修建花洲書院，興學(xué)育人、體恤百姓，踏踏實(shí)實(shí)為一方百姓辦實(shí)事。任期將滿離去之時(shí)，全城數(shù)萬(wàn)百姓沿街痛哭、遮道挽留，苦苦懇請(qǐng)他多留一段時(shí)日。

讀到這一段，我久久動(dòng)容，幾乎熱淚盈眶。

一個(gè)人，唯有心里真正裝著百姓，才能得萬(wàn)民如此赤誠(chéng)相送。

年少的我，困在一己得失里，一點(diǎn)悲歡便困住整個(gè)人生，眼界窄、心量小，遇事只看見自己的委屈與不易。中年回望，再站在范公石像前，才徹底懂得何為格局。

從前課本里的文字，是冰冷的考點(diǎn)；如今眼底的石像，是鮮活的人格。

“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，從前只覺是華麗文辭，如今才知是他一生立身行事的準(zhǔn)則。他身處逆境，卻不困于小我榮辱；人生落拓，依舊胸懷天下蒼生。

這一刻，我深深感到自己的渺小，也深深懂得何為敬仰。

古人不死，風(fēng)骨長(zhǎng)存。

是這片故土、這段歷史、這份人格，讓沉睡千年的文字，終于在我心里真正活了過來。

花洲書院拜范公像

昔誦岳陽(yáng)樓，不解文字愁。

今臨花洲水，始見范公憂。

石像臨波立，春風(fēng)拂岸柔。

萬(wàn)民遮道泣，千載意悠悠。