前兩年的春節(jié)我們都沒有回四川去，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子相繼出生，帶著他們不便折騰。今年回去待了一段時(shí)間，不過(guò)已經(jīng)有點(diǎn)不習(xí)慣氣候了，濕漉漉冷嗖嗖，實(shí)在是讓人黯然銷魂。不過(guò)吃的方面，倒是飽了一些口福。大年初一我們就返回了哈爾濱，沒辦法，吉星要值班，為五斗米應(yīng)盡的責(zé)任。
至于過(guò)年么，似乎那種熱鬧已經(jīng)遠(yuǎn)離很久了，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)成為他鄉(xiāng)之前。今天整理電腦的時(shí)候，翻到學(xué)生時(shí)代一篇關(guān)于過(guò)年的舊文，大概是2011年或2012年吧，那時(shí)候我就已經(jīng)明白了，有一些東西，只存在于記憶里。
小時(shí)候，我很喜歡過(guò)年，過(guò)年除了能放煙花，還可以不做作業(yè)，想怎么玩就怎么玩。最高興地是可以狂吃東西，可以很晚睡覺，還可以得到壓歲錢——口袋里鼓鼓地裝著二塊五塊的零錢——長(zhǎng)輩一般都會(huì)特意將錢兌換成嶄新的裝在紅包里，面值較大的我一般舍不得拿出來(lái)用，等過(guò)完年就被父母以幫我保存的名義收繳了。
我的家在四川，人們都喜歡安逸悠閑的生活，過(guò)年時(shí)大人聚在一起打麻將撲克是最正常的娛樂，小孩正好呼朋引伴自己玩，不似北方一家人圍在一起包餃子吃年夜飯看春晚。我們所謂的年夜飯一般都在中午吃，雞鴨魚肉呼啦啦整一大桌子，然而當(dāng)天最受歡迎的是素菜和涼菜，匆匆吃幾口就趕緊和附近的小孩一起出去逛街，一路上餓了就掃蕩燒烤攤和砂鍋店。那幾天大家口袋里都有幾個(gè)錢，揣著錢不上街，就像富貴不還鄉(xiāng)一樣，怎么都說(shuō)不過(guò)去。
路兩旁全是賣年貨和零食水果的地方，當(dāng)然最多的是煙花爆竹，各式各樣讓人眼花繚亂，于是大把的零錢就流出去了。買了后攥在手上又舍不得放，因?yàn)榘滋炜雌饋?lái)沒效果，只好很心焦地盼著天快點(diǎn)黑，三點(diǎn)了、四點(diǎn)了……實(shí)在忍不住，就玩擦炮和摔炮。玩擦炮就像劃火柴一樣，劃著了就扔出去，等著聽一聲響，沒有多少技術(shù)含量。后來(lái)覺得單這樣玩不夠意思，就專門等著汽車或者自行車走過(guò)，看準(zhǔn)了往別人車胎下扔，妄圖嚇人一跳，然后趕緊跑。這時(shí)候一般會(huì)得到路人怒罵一句：小兔崽子！我們就更起勁了。
有一次和幾個(gè)人比誰(shuí)技術(shù)最好能在手上拿最長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果不小心還捏在手頭就爆炸了，登時(shí)半個(gè)手動(dòng)不了，綿綿密密地疼，仿若毛毛蟲一家祖孫幾代一齊鉆進(jìn)了手里，還都是青壯年型的。這時(shí)手的外表看起來(lái)依然正常未腫，就是傳說(shuō)中的內(nèi)傷啊，還要裝堅(jiān)強(qiáng)不敢哭，后來(lái)更因?yàn)椤斑B擦炮都放不好”而在短時(shí)間內(nèi)受盡同伙鄙視。
相對(duì)而言，摔炮是最安全的，往地上扔就行了，一個(gè)初中同學(xué)卻因?yàn)樗づ谑录蟠舐劽瑳]少被我們笑話。他是一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的男孩子，也許男孩子用漂亮形容不合適，但他的確在一定程度上得到了大家的公認(rèn)，都說(shuō)長(zhǎng)得很乖，唯一的遺憾就是他的下顎靠近嘴唇的地方被縫合過(guò)，拆線后還是有一道很醒目的疤痕。他的“光輝事跡”就源于一年春節(jié)，當(dāng)時(shí)他和朋友一起玩玻璃彈珠，那天他穿的上衣有一左一右兩個(gè)口袋，一個(gè)裝摔炮，另一個(gè)裝炒蠶豆。玩得高興了順手掏出蠶豆來(lái)吃，結(jié)果根本沒想到口袋的左右不同，拿了一個(gè)摔炮在嘴里嚼，一聲悶響后七竅生煙，嘴巴就被炸壞了，從此破相。我們每次說(shuō)到他的這個(gè)事都忍不住大笑，他當(dāng)時(shí)也不以為意，現(xiàn)在想來(lái)太不應(yīng)該。
大概03年左右，搬家前我們都住在臨時(shí)的房子里，房子四處都要漏風(fēng)，唯一的好處是中間有個(gè)大院子，我們整天都把火盆燒著，坐在院子中間，烤著香腸、火腿腸、排骨……咕嚕嚕地看著它們冒油，滴進(jìn)火里騰地躥出一丈火舌，一家人說(shuō)些話，嗑幾粒瓜子，好像大人們連麻將都打得少了些，那是最像春節(jié)的一個(gè)春節(jié)。
后來(lái)不知不覺就長(zhǎng)大了，離開家，上了大學(xué)，從此就沒有在家過(guò)過(guò)十五，要不是在火車上，要不就是已經(jīng)到了學(xué)校，今年也不例外。中學(xué)時(shí)代一個(gè)很好的朋友如今在南京工作，我們?cè)?jīng)幻想過(guò)住在一起過(guò)上類似《老友記》里那樣的生活。幾年前相約一起去峨眉山看日出，在金頂上迎接佛光的輝煌和新一年的到來(lái)。結(jié)果總是不了了之，去年她工作之后更是忙得四腳朝天。我說(shuō)那你趁著我還在東北過(guò)來(lái)這里一趟吧，她說(shuō)好，一定。前幾天電話，我說(shuō)你在家干嘛呢，出來(lái)玩。她說(shuō)：我今年過(guò)年沒回家呢，得加班，沒時(shí)間。我心里想————要是時(shí)光可以倒流，讓當(dāng)年的我們和現(xiàn)在的我們相遇，那兩個(gè)整天充滿幻想的小女孩子一定會(huì)瞥著嘴角，輕蔑的看著這兩個(gè)謹(jǐn)慎的、甘心為工作和生活和其他瑣事而奔忙的女人說(shuō)：“你倆可真沒勁哪！”
“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛談天我愛笑。”在我的記憶中，一直覺得小時(shí)候有很多很多的畫面，都很熱鬧，很美好。不知道現(xiàn)在是不知哪里出了差錯(cuò)，我想我一定錯(cuò)過(guò)了許多美好的事物，就像從未遇見過(guò)它們一樣。
