一直以來，我對(duì)“遲暮”這個(gè)詞的理解存在偏差，總是認(rèn)為這是一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)的詞，把“遲”理解為“慢”。“遲暮”是“慢一點(diǎn)變老”。所以，“美人遲暮”，即是“美人（會(huì)比普通人）慢一點(diǎn)變老”。

實(shí)際上，“遲暮”是一個(gè)并列結(jié)構(gòu)的詞，“遲”應(yīng)理解為“晚”?！斑t暮”是“指黃昏，比喻晚年、暮年”。那么，“美人遲暮”實(shí)在是一件令人恐懼的事情。難怪，2000多年前的屈原先生會(huì)在《離騷》中發(fā)出感慨：“惟草本之零落兮，恐美人之遲暮?！?/p>

張愛玲先生是我喜歡的作家之一，讀她的文字，惆悵、彷徨、雖愛猶恨，說不清的感覺。家里有一整套《張愛玲文集》和一大本《張愛玲散文全編》，應(yīng)是上個(gè)世紀(jì)90年代后期買的。記得當(dāng)時(shí)讀她的小說居多，散文好像讀過，又好像沒有。

那時(shí)的我，大學(xué)剛畢業(yè)，風(fēng)華正茂，對(duì)人生對(duì)未來充滿了渴望，張愛玲對(duì)我來說，是顧曼楨、七巧、白流蘇窈窕的身影，又怎會(huì)留意到這么一篇傷感的《遲暮》呢？很難想象，當(dāng)時(shí)年僅12歲的張愛玲先生是憑著怎樣的閱歷和怎樣的心情，用這么成熟細(xì)膩的筆觸，發(fā)出“美人遲暮，千古一轍”的哀嘆呢？

而今，我年逾不惑，或者說，正當(dāng)盛年。古人云，盛極而衰。很快的，體力、容貌等，將逐步步入消退的周期。今天早晨，當(dāng)手機(jī)里傳出主播及靜甘淳的聲音，《遲暮》那令人發(fā)狂的春色在我腦海中飛舞著柳絮。后來，又聽了幾遍，再?gòu)木W(wǎng)絡(luò)上下載了文字細(xì)讀。我看到了一個(gè)獨(dú)立遁世的女子，風(fēng)華不再之后，黃卷青燈，以了殘生。是怎樣羞花閉月的容貌、橫空出世的才華，又是怎樣孑然冷靜的性情，使得她無法從容面對(duì)人生普遍的輪回而如此地黯然？

“蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情的酣足的在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快的殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？”

我不禁想，青春之后，難道只是風(fēng)雨綿綿的灰色生活嗎？作者是否太過悲觀？當(dāng)時(shí)張愛玲先生年未及笈，卻望穿自己的遲暮將是極度的遁世?；蛟S，惟有張愛玲，才有這樣的才華、洞察與際遇。

凡人如你我，遁或不遁？又將如何遁？

二〇一七年四月十五日 凌晨