兩個(gè)塔里埃森
轉(zhuǎn)自：小馬哥
1867年賴特出生的時(shí)候，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙才剛剛散去，電燈、電話和汽車都還只是美好的幻想。1959年弗蘭克.勞埃德.賴特離開這個(gè)世界時(shí)，街頭巷尾已經(jīng)在談?wù)摵宋淦骱腿嗽煨l(wèi)星，賴特漫長(zhǎng)的一生，送給自己無(wú)比豐富的歲月經(jīng)歷，留給世人530座建成的作品。但賴特絕大部分時(shí)間都在威斯康星州和亞利桑那州之間就像候鳥一樣遷徙。就像他的頭腦一樣從不安分、從不停歇，生前是這樣。
威斯康星、亞利桑那在他去世的20多年里，每一年的四月末到11月的感恩節(jié)，他在威斯康星享受河谷于青山，其余時(shí)間在亞利桑那沐浴沙漠里的陽(yáng)光。
死后也像候鳥一樣在兩地之間來(lái)回遷徙。
就在親友和助手們，正在籌備他兩個(gè)月后的92歲生日聚會(huì)，老人卻突然病倒，僅僅5天后就安詳?shù)碾x開了。
從亞利桑那州沙漠出發(fā)，三位助手日夜兼程，駕車把遺體運(yùn)回了威斯康星州。26年后，賴特的最后一任妻子去世，她的遺囑強(qiáng)調(diào)把賴特的遺體火化，與自己的骨灰一起葬在亞利桑那。
賴特的建筑在他去世后不久，就像芬蘭著名建筑師阿爾托所寫：“許多現(xiàn)代建筑都可以被清晰地解釋，而賴特的建筑則有所不同，我無(wú)法分析它們、解剖它們，因?yàn)樗鼈兲蓯哿?，它們是帶著露水的鮮花?！爆F(xiàn)代建筑帶著很明確的確定性，而賴特的建筑則給人帶來(lái)意想不到的收獲，是帶著情感的東西。
山谷里的威爾士人
賴特的童年對(duì)他的影響是巨大的。1843年，他的外祖父帶著妻子和幾個(gè)孩子從威爾士來(lái)到美國(guó)。它們從大西洋岸邊一路波折，最終在威斯康星河畔的一片山谷里落腳。這里四季分明，茂密的森林覆蓋著連綿起伏的丘陵。全家人在蠻荒的山林中開辟出家園，發(fā)展成遠(yuǎn)近聞名的大家族。（開拓精神）還受到來(lái)自于父親出生在知識(shí)分子氣息濃厚的美國(guó)新英格蘭地區(qū)。賴特的少年時(shí)代，從11歲到16歲的每年夏天，賴特都去山谷里一位舅舅的農(nóng)場(chǎng)幫工。
數(shù)十年后，賴特在《自傳》里深情地回憶起那些時(shí)光：“從日出到日落，任何一座人工雕琢的花園，都會(huì)因威斯康星原野上無(wú)可比擬的美而黯然失色。每天清晨，他開始一天勤奮的學(xué)習(xí)。他的課本是陳群飛過(guò)的昆蟲、蕨草散發(fā)的氣息、神奇的苔蘚和腐爛的樹葉，是他赤腳踏過(guò)的草地，和那里面蘊(yùn)藏著的奇異的生命……他走進(jìn)霧氣蒙蒙的樹林，順著開滿蔦蘿和報(bào)春花的蜿蜒山脊，穿過(guò)齊腰深茂密的草叢。星星點(diǎn)點(diǎn)的火光在他身邊舞動(dòng)，那是仿佛漂浮在草叢中的野百合花。”
另外賴特的外祖父一家，虔誠(chéng)地信仰基督教的分支唯一神派。只崇拜唯一主宰萬(wàn)物的神，在許多方面接近自然神崇拜。
還有愛默生、梭羅和錢寧等人的著作，是舅舅家晚餐桌上常有的話題。普天下有多少農(nóng)夫的家里，會(huì)嚴(yán)肅地討論愛默生、梭羅？又有多少城市知識(shí)分子家庭少年，有機(jī)會(huì)探索大自然的神奇？或許賴特的天才正是在這種完美融合中萌芽。
“閃亮的前額”，塔里埃森
賴特在作為父親和丈夫讓妻子和六個(gè)孩子享受著舒適精致的生活，工作蒸蒸日上。然而一位業(yè)主的妻子與他熱烈地相愛。他不惜割舍19年的結(jié)發(fā)之妻和六個(gè)孩子，但是妻子拒絕離婚。1909年，一對(duì)情人前往歐洲躲避沸沸揚(yáng)揚(yáng)的輿論。在意大利小鎮(zhèn)度過(guò)了一段遠(yuǎn)離塵俗的逍遙時(shí)光。一年后，回到美國(guó)，在芝加哥地區(qū)已無(wú)法容身。他想到了少年時(shí)代熟悉的山谷。舅舅的農(nóng)場(chǎng)附件，是外祖父留給他母親的一塊土地。賴特開始在這里建造自己理想的家園。起名塔里埃森。這是一位6世紀(jì)時(shí)威爾士游吟詩(shī)人的名字，威爾士語(yǔ)的含義是“閃亮的前額”。
“永遠(yuǎn)不要再山頂建造你的房子，而是在相當(dāng)于‘前額’的山坡上。從家門口走上山頂，你會(huì)更好地領(lǐng)略周圍的一切。如果你把房子建在山頂，你就徹底失去了這座山”威爾士人古老的自然崇拜，像一股清泉流入現(xiàn)代建筑的大河。
建筑完全融入了自然：1、石頭采用當(dāng)?shù)販\黃色砂巖，被切割成石片，層層疊疊地砌成石墻。
2、高低錯(cuò)落的屋頂和平臺(tái)，像大鳥的翅膀一樣舒展的挑出。
3、朝南的庭院里，斑駁的樹影灑在石階上。
4、威斯康星河里的白霧伴著鳥鳴緩緩升起，托舉著塔里埃森如同漂浮在山坡上。
5、一座北方的住宅，身姿低而舒展，渴望與周圍的環(huán)境結(jié)為伙伴。
6、它可以迎著夏天的清風(fēng)敞開，變得猶如露天營(yíng)地。
7、頭頂上可以在屋里聽到春天的屋頂上響起的自然音樂(lè)。
8、有深遠(yuǎn)的挑檐加以保護(hù)，你盡可以在雨中打開窗戶，感受雨絲特有的氣息。
塔里埃森從1911年初建時(shí)共遭受的兩次毀滅及重建：
1914年8月16日，《芝加哥論壇報(bào)》等美國(guó)多家大報(bào)以不同的標(biāo)題報(bào)道了一則駭人聽聞的消息。他在塔里埃森雇的一個(gè)男仆，用汽油縱火點(diǎn)燃了房子，然后像瘋子一般用斧頭砍死了他的情人和家中的另外六個(gè)人。當(dāng)大火被附近趕來(lái)的人們撲滅，大半建筑已經(jīng)坍塌焦黑。
遭遇如此可怕的災(zāi)難，多數(shù)人都會(huì)從此遠(yuǎn)離災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，萊特卻在原地依照原樣重建塔里埃森，甚至把已經(jīng)變色但仍可用的石塊，砌進(jìn)新的石墻。
1925年，電線短路又一次引發(fā)了火災(zāi)，賴特不假思索地第三次建起塔里埃森。并在清理廢墟時(shí)，他檢出了幾個(gè)唐代佛手、北魏石雕、宋代陶塑、明代瓷器，日后嵌進(jìn)了新的塔里埃森石墻里。
沙漠里的西塔里埃森
1928年賴特被早年的一位助手邀請(qǐng)到亞利桑那州的鳳凰城，幫助自己設(shè)計(jì)一座豪華旅館。賴特對(duì)這里一見鐘情，干燥炎熱、植被稀疏的亞利桑那和威斯康星完全是兩個(gè)極端。特別是亞利桑那溫暖的冬天。雖然這座比爾特莫旅館雖然未被列入賴特的作品，卻把他帶進(jìn)了一個(gè)全新的世界。
由于大蕭條時(shí)期，整個(gè)美國(guó)的建筑業(yè)都近于停頓。和塔里埃森大雪飄飛的冬季，讓采暖費(fèi)成為巨大地負(fù)擔(dān)。連續(xù)幾年，賴特率領(lǐng)他的“公社”長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到亞利桑那的沙漠里，指揮學(xué)徒們用木板和帆布建成臨時(shí)宿營(yíng)地。1937年當(dāng)設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)重又步入正軌，他買下了一大片平坦的荒地，這里將成為他另一個(gè)家園——西塔里埃森。
他為新家選址的過(guò)程：
連續(xù)數(shù)月的每個(gè)星期天，我們帶著睡袋在四處野餐露營(yíng)，遍訪周圍的著名景點(diǎn)；后來(lái)聽說(shuō)麥克道威爾峰下，登上山間這篇巨大的平頂臺(tái)地。這里就是世界之巔。這是他在《自傳》中描述了為新家園選址的過(guò)程。
西塔里埃森初建時(shí)的環(huán)境：
1、 群山寸草不生，棱角分明的山峰如刀砍斧削。
2、 熾烈得得陽(yáng)光下，響尾蛇在灌木叢中爬過(guò)
3、 沙漠里佇立著高達(dá)四五米的薩瓜羅仙人掌。
但賴特和他的學(xué)徒們，就像當(dāng)年他的外祖父和舅舅們那樣，開始扮演美國(guó)人擅長(zhǎng)的角色——拓荒者。連續(xù)七個(gè)冬天，30多個(gè)青年男女把他們最飽滿的活力與石塊一起澆注進(jìn)西塔里埃森。
里特維爾德：與施羅德夫人共建住宅
一間書房的緣分
1921年，施羅德夫人通過(guò)丈夫客戶的珠寶店鋪的設(shè)計(jì)認(rèn)識(shí)了格瑞特.里特維爾德。同年，由于施羅德夫婦因婚姻生活不和諧，施羅德為了緩和這種關(guān)系讓妻子創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的房間，施羅德夫人想到了格瑞特.里特維爾德。
施羅德夫人少年時(shí)代就受過(guò)良好的教育，中學(xué)就讀于一家著名的天主教女子學(xué)校。后又通過(guò)姐姐認(rèn)識(shí)了一批藝術(shù)家和左翼政客。
施羅德夫婦兩人之間的矛盾：1、在一封夫妻倆于1914年的通信里，施羅德寫到了兩個(gè)人的矛盾?！拔液軔勰悖覀兪峭耆煌膬蓚€(gè)人。”他更加務(wù)實(shí)，她則太過(guò)理想化；他對(duì)事情的判斷來(lái)自于實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，而她的觀點(diǎn)都來(lái)書本閱讀。如果按照你的方法來(lái)教育子女，它們必將長(zhǎng)成更完美的人，也對(duì)美好的事物具有超強(qiáng)的感知能力，但是注定會(huì)在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前變得不堪一擊。（外傾思維型和外傾情感型）
2、 施羅德反對(duì)她繼續(xù)和姐姐的朋友圈來(lái)往。
由于無(wú)法相處，施羅德夫人曾經(jīng)離家出走過(guò)幾次，但每次都是因?yàn)闋繏旌⒆幼罱K選擇歸來(lái)。1923年，施羅德由于疾病延誤了治療突然去世，這對(duì)施羅德夫人來(lái)說(shuō)是個(gè)意外的解脫。在施羅德夫人的住宅里曾為德國(guó)詩(shī)人庫(kù)特.史威特舉辦了一次精彩的聚會(huì)。
施羅德先生去世后，施羅德夫人打算開始新的生活。計(jì)劃等到三個(gè)孩子從學(xué)校畢業(yè)就搬到阿姆斯特丹，最終沒(méi)有找到合適的房子，他們發(fā)現(xiàn)了一塊都很心儀的空地。施羅德夫人決定讓里特維爾德設(shè)計(jì)一棟新的住宅。
這棟住宅從規(guī)劃之初就未按照常規(guī)程序簽署任何委托書。因?yàn)槭┝_德夫人和里特維爾德彼此之間充分信任，對(duì)住宅的建造同樣熱切：1、對(duì)施羅德夫人，她將有一整座按照自己心意完成的住宅。2、對(duì)里特維爾德來(lái)說(shuō)，這是他第一個(gè)項(xiàng)目，他可以從家具到室內(nèi)再到建筑的整體設(shè)計(jì)，實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)：“賦予未成形的空間一種意義?！?/p>
摩登女性的生活想象
在選中了空地后，那是一片有著樹林、牧場(chǎng)和運(yùn)河的低地，他們估計(jì)這棟住宅會(huì)一直擁有良好的視野。
正是施羅德夫人深受瑞典女權(quán)主義者艾倫.凱影響及施羅德夫人本人就沒(méi)有在家庭之外的地方工作過(guò)，她是三個(gè)孩子的母親，也是個(gè)寡婦，這讓他更關(guān)注家庭內(nèi)部生活。
施羅德夫人為房子提供的設(shè)想：
1、 施羅德夫人的直覺(jué)告訴她設(shè)計(jì)的起點(diǎn)應(yīng)該是二層而不是一層，那才是他和孩子們的生活區(qū)域。
2、 施羅德夫人對(duì)二層還有一個(gè)明確的想法，她希望那是一個(gè)沒(méi)有內(nèi)墻隔斷的開敞空間。
3、 施羅德夫人的設(shè)想將女性置于家庭中心的地位——這很像之后逐漸流行起來(lái)的家居設(shè)計(jì)，開放式廚房或者工作臺(tái)被放置于中間位置，這樣家庭主婦就能在忙碌時(shí)也能隨時(shí)注意到房間里的動(dòng)向。
4、 雖然白天二層是開敞空間，但施羅德夫人希望能夠安裝滑動(dòng)隔墻，夜晚降臨時(shí)她和孩子們可以再各自的房間里休息，每個(gè)房間都應(yīng)該有一個(gè)櫥柜、一個(gè)洗手間、一個(gè)電源插座，這樣家庭成員只要愿意就都能在各自的空間里烹調(diào)食物。
5、 盡管汽車還很少見，住宅還應(yīng)包括一個(gè)室內(nèi)車庫(kù)。
從紅藍(lán)椅到施羅德住宅
里特維爾德巧妙的把紅藍(lán)椅的設(shè)計(jì)美學(xué)融入到施羅德住宅的設(shè)計(jì)當(dāng)中。
里特維爾德沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的建筑學(xué)教育，只是小學(xué)畢業(yè)在父親的家具廠做工。在此期間，他還參加過(guò)烏德勒支藝術(shù)與手工博物館組織的工業(yè)美術(shù)夜間課程。1919年，《風(fēng)格》雜志刊登了他的兩件作品—嬰兒椅和扶手椅，這讓他得到了風(fēng)格派的賞識(shí)。隨著和風(fēng)格派成員的交往，他的設(shè)計(jì)思想日趨明晰和完善起來(lái)。
扶手椅就是之后著名的“紅藍(lán)椅”上漆前的樣式。它的獨(dú)特之處就在于構(gòu)件之間的交接方式。各個(gè)構(gòu)件相互連接時(shí)沒(méi)有用傳統(tǒng)的平頭銷釘來(lái)接合，而是彼此交疊穿插，在上面或者側(cè)面用暗榫來(lái)固定?！白畲蟮暮锰幨遣贾冒鍡l時(shí)更自由，這給予物體更多的空間表現(xiàn)，使它從結(jié)構(gòu)束縛的平面中解放出來(lái)?！彼哪康氖莿?chuàng)造一種可以讓空間延續(xù)的家具，而不是像障礙物一樣佇立在空間里。開放性的結(jié)構(gòu)使得構(gòu)件被簡(jiǎn)化為最基本的要素，這與風(fēng)格派要素化的原理不謀而合。
紅藍(lán)椅
紅藍(lán)椅是風(fēng)格派最著名的代表作品之一。它是家具設(shè)計(jì)師里特維爾德受《風(fēng)格》雜志影響而設(shè)計(jì)的。里特維爾德的紅藍(lán)椅對(duì)包豪斯產(chǎn)生了很大的影響。紅藍(lán)椅于1917-1918年設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有著色，著色的版本直到1923年才第一次展現(xiàn)與世人。
荷蘭風(fēng)格派的代表人物之一，家居設(shè)計(jì)師兼建筑設(shè)計(jì)師，出身木匠的赫里特·托馬斯·里特維爾德(Gerrit Thomoas Rietveld,1888-1965)，最廣為人知的設(shè)計(jì)作品。
歷史
紅藍(lán)椅是風(fēng)格派最著名的代表作品之一。它是家具設(shè)計(jì)師里特維爾德受《風(fēng)格》雜志影響而設(shè)計(jì)的。里特維爾德的紅藍(lán)椅對(duì)包豪斯產(chǎn)生了很大的影響。紅藍(lán)椅于1917-1918年設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有著色，著色的版本直到1923年才第一次展現(xiàn)與世人。
這把椅子整體都是木結(jié)構(gòu)。13根木條互相垂直，組成椅子的空間結(jié)構(gòu)，各結(jié)構(gòu)間用螺絲緊固而非傳統(tǒng)的榫接方式，以防有損于結(jié)構(gòu)。這把椅子最初被涂以灰黑色。后來(lái)，里特維爾德通過(guò)使用單純明亮的色彩來(lái)強(qiáng)化結(jié)構(gòu)，使其完全不加掩飾，重新涂上原色。這樣就產(chǎn)生了紅色的靠背和藍(lán)色的坐墊。
這款紅藍(lán)椅具有激進(jìn)的純幾何形態(tài)和難以想像的形式。在形式上，是畫家蒙德里安作品《紅黃藍(lán)相間》的立體化翻譯。該畫家以利用處于不均衡格子中的色彩關(guān)系達(dá)到視覺(jué)平衡而著稱。
概念
里特維爾德說(shuō)：“結(jié)構(gòu)應(yīng)服務(wù)于構(gòu)件間的協(xié)調(diào)，以保證各個(gè)構(gòu)件的獨(dú)立與完整。這樣，整體就可以自由和清晰地豎立在空間中，形式就能從材料中抽象出來(lái)。"他在這一設(shè)計(jì)中創(chuàng)造的空間結(jié)構(gòu)可以說(shuō)是一種開放性的結(jié)構(gòu)，這種開放性指向了一種"總體性"，一種抽離了材料的形式上的整體性。
意義
紅藍(lán)椅的理性化設(shè)計(jì)與設(shè)計(jì)家對(duì)一戰(zhàn)的反思和對(duì)抗有著內(nèi)在的聯(lián)系。里特維爾德是將風(fēng)格派藝術(shù)從平面延伸到立體空間的重要藝術(shù)家之一。
達(dá)達(dá)主義的興起
達(dá)達(dá)主義是二十世紀(jì)初在歐洲產(chǎn)生的一種資產(chǎn)階級(jí)的文藝流派。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，它首先產(chǎn)生在瑞士。1915年秋委，幾個(gè)流亡在瑞士蘇黎世的文學(xué)青年，包括羅馬尼亞人特里斯唐·查拉、法國(guó)人漢斯·阿爾普以及另外兩個(gè)德國(guó)人，他們?cè)诜鼱柼┚频杲M織了一個(gè)名叫“達(dá)達(dá)”的文學(xué)團(tuán)體；1919年，又在法國(guó)的巴黎組織了"達(dá)達(dá)"集團(tuán)，從而形成了達(dá)達(dá)主義流派。
達(dá)達(dá)主義，語(yǔ)源于法語(yǔ)“達(dá)達(dá)”（dada），這是他們偶然在詞典中找到的一個(gè)詞語(yǔ)，意為空靈、糊涂、無(wú)所謂；法文原意為“木馬”。它采取了嬰兒最初的發(fā)音為名，表示嬰兒呀呀學(xué)語(yǔ)期間，對(duì)周圍事物的純生理反應(yīng)。宣稱作家的文藝創(chuàng)作，也應(yīng)象嬰兒學(xué)語(yǔ)那樣，排除思想的干擾，只表現(xiàn)官能感觸到的印象。查拉在草擬的《宣言》中，曾為"達(dá)達(dá)"下了這樣的定義：“自由：達(dá)達(dá)、達(dá)達(dá)'達(dá)達(dá)，這是忍耐不住的痛苦的嗥叫，這是各種束縛、矛盾、荒誕東西和不合邏輯事物的交織；這就是生活。”有人還作過(guò)進(jìn)一步的解釋：“達(dá)達(dá)，即什么也感覺(jué)不到，什么也不是，是虛無(wú)，是烏有?！?/p>
達(dá)達(dá)主義的宗旨
達(dá)達(dá)主義者對(duì)一切事物采取虛無(wú)主義的態(tài)度，他們常常用帕斯卡爾的一句名言來(lái)表白自己：“我甚至不愿知道在我以前還有別的人。”查拉在回顧達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)說(shuō)：“目的在于設(shè)法證明這各種情況下，詩(shī)歌是一種活的力量，文字無(wú)非是詩(shī)歌的偶然的、絲毫不是非此不可的寄托；無(wú)非是詩(shī)歌這種自然性事物的表達(dá)方式，由于找不到合適的形容詞，我們只好叫它為達(dá)達(dá)?！?/p>
達(dá)達(dá)主義者的行動(dòng)準(zhǔn)則是破壞一切。他們宣稱：藝術(shù)傷口應(yīng)象炮彈一樣，將人打死之后，還得焚尸、銷魂滅跡才好；人類不應(yīng)該在地球上留下任何痕跡。他們主張否定一切，破壞一切，打倒一切。因此，達(dá)達(dá)主義是虛無(wú)主義在文學(xué)上的具體表現(xiàn)。它反映了第一次世界大戰(zhàn)期間西方某些青年的苦悶心理和空虛的精神狀態(tài)。
達(dá)達(dá)主義的崩潰：
自1919年在巴黎成立了達(dá)達(dá)團(tuán)體后，巴黎就成了這一流派活動(dòng)的基地，文藝雜志《文學(xué)》則達(dá)了達(dá)達(dá)主義者的喉舌。參加這一流派的作家有：布洛東、阿拉貢、蘇波、艾呂雅、皮卡比亞等。達(dá)達(dá)主義雖然曾一度引起人們的注意，但終因精神空虛而不持久。到1921年，巴黎的一些大學(xué)生抬著象征“達(dá)達(dá)”的紙人，把它扔進(jìn)塞納河“淹死”，以表示對(duì)達(dá)達(dá)主義的憎恨。1923年，達(dá)達(dá)主義流派的成員舉行最后一次集合而宣告崩潰，它的許多成員隨即轉(zhuǎn)向，參加到現(xiàn)實(shí)主義作家的行列。 ?
