承載記憶的井
文/唐敏
1.
井，是一個(gè)鄉(xiāng)村美好嬗變的見證，又是一個(gè)村莊繁衍生息的保證。說到井，八十年代以前曾居住過農(nóng)村的人一定不會(huì)陌生的。
記憶猶新的是離奶奶家不遠(yuǎn)處的一口水井，那是一口供著周圍上百戶人家生活上一切用水的井。它承載了那個(gè)久遠(yuǎn)年代里人們過多的記憶。
那口井，光禿禿的坐落在一個(gè)三叉路口的中央空地上。井口不大，直徑大約一米左右，高出地面有一尺的距離，井臺(tái)是用厚厚的青石板鋪就成的。這是一口年代久遠(yuǎn)的井，井臺(tái)表面光滑如鏡，人站在上面要十分小心，以免滑倒。井的內(nèi)壁是由大小不等的方形石塊砌成的。那井水成年清?？设b，人趴于井口，便可見自己清晰的面容。水井四周鋪了好多石子，是為了避免腳下的地不被水桶灑出來的井水泥濘了。
2.
由于唐山地震房屋倒塌，父親帶著我們幾個(gè)孩子搬到了爺爺奶奶家住，在那里我度過了人生中最美好的童年時(shí)光。
在我記憶中，父親每天清晨都要用兩只水桶把井里的水挑滿家里的一個(gè)大水缸。每天清晨天蒙蒙亮，睡夢(mèng)中的我都會(huì)感覺到父親那由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)強(qiáng)有力的腳步聲；感覺到父親一次次把清涼涼的井水倒進(jìn)堂屋那個(gè)大水缸里。隨著水缸里井水“嘩——！嘩——！”的倒入聲，農(nóng)村人一天平淡而又繁重的日子便又開始了。
清晨，奶奶總是和父親前后腳起床，她每天要早早起來做一大家子九口人的早飯。奶奶是這一大家子人的主心骨。家里人身上穿的衣服，家里面用的，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮，每日的一日三餐，一切的用度安排等等，好多好多活都是奶奶一人承擔(dān)下來的。
在我的記憶里，奶奶總是任勞任怨、默默地融和著這一大家子人。在我們這幾個(gè)孫子孫女的眼里，也總是一副很和藹可親的樣子。
3.
幾乎是每天中午，瘦弱并且常年直不起腰來的奶奶，都會(huì)趁著家人午休的時(shí)間去家附近的那口水井邊洗衣服。我不愛睡午覺，通常都是聽見堂屋里的奶奶端起洗衣盆往屋外走時(shí)，便會(huì)悄悄從炕上爬起來，下地穿鞋，躡手躡腳地隨在奶奶身后走到屋外，搶著幫奶奶去拿洗衣板。奶奶知道我不愛睡午覺，每次我隨著她去洗衣服，她都會(huì)默許地微笑著把洗衣板遞到我的手里。
隨奶奶來到井邊，那里早已經(jīng)聚集了好多洗衣服的人。有奶奶這樣六十多歲的老太太，也有三四十歲的嬸子大娘，還有二十左右的大姑娘、小媳婦。當(dāng)時(shí)，那里是我家附近最熱鬧的地方了。
一到盛夏，吃完午飯，忙完手邊的家務(wù)活，附近那些勤快的婦女們就會(huì)利用午休的時(shí)間來到這里，洗衣服或者納涼。水井附近有一個(gè)老槐樹，大大的樹冠，枝丫茂盛。隨著太陽(yáng)的移動(dòng)，它的樹冠還能遮到水井的邊上去。老槐樹下就是最好的納涼所在，每到午后這里老早就有人在那里洗衣服了，說笑聲陣陣，好不熱鬧。小孩子們?cè)诖笕说哪抗庀?，圍著老槐樹跑著，笑著，鬧著。我，便是他們其中的一員。
每次說是幫奶奶去洗衣服，可每次奶奶都不用我?guī)兔?，嘴里老是說著:“快去玩兒吧！快去……”每聽到此，我便蹦著，跳著去找小伙伴們了。跑累了，回來喝一口大人們從井里新打上來的井水，又甜又涼的井水順著嗓子眼兒一直沁到了周身，那感覺通爽極了。
水井周圍那些圍坐著洗衣服的婦女們，有獨(dú)自一人輕聲邊唱邊洗衣服的；有兩三人有說有笑道著家長(zhǎng)里短聚在一起洗衣、洗菜的；還有的手里一邊洗著衣服，眼睛卻盯著在附近玩耍的自家小孩子，嘴里不時(shí)大聲來一句:“別上井邊上來，離井臺(tái)兒遠(yuǎn)點(diǎn)啊！”聲音里滿是緊張與關(guān)愛。
有時(shí)，也會(huì)有男人來這里洗衣服、乘涼的。但是極少數(shù)。通常是一些沒有媳婦的光棍兒漢子，趁機(jī)來混女人堆兒的。有臉皮厚的一些婦女就在那里與他們胡數(shù)亂說著一些葷話。羞的那些洗衣服的大姑娘、小媳婦們都躲到了附近那棵老槐樹下，手在忙不停地洗著，耳朵卻在偷偷聽著她們的胡數(shù)，暗地里還時(shí)不時(shí)地竊笑著。
4.
我是從不敢到井里幫奶奶去打水的。因?yàn)樵?jīng)聽家里大人們?cè)陲堊郎险勂?這井里曾經(jīng)有人跳井自殺了。奶奶也曾嚇唬過我和哥哥姐姐:“可不要在沒有大人的時(shí)候單獨(dú)去井邊玩兒啊，那里有‘替死鬼’，專拿那些獨(dú)自一人去井邊的人的命，好替換自己早點(diǎn)去投胎?！?/p>
那時(shí)我不懂什么“替死鬼”、“投胎”是啥意思，只是自從聽說里面死過人，甚覺的惡心。竟因此而一天不敢去喝水，不敢用水洗臉，也不敢去吃飯。奶奶最先發(fā)現(xiàn)了默默躲飯桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)炕角落里的我，著急著把我拽到她跟前，用手摸著我的額頭:“這孩子是不是發(fā)燒了？”
她用懷疑的眼神看著我的臉:“沒有?。磕樕弦膊粻C啊？也不發(fā)紅??？”
“肚子疼不？……哪里難受?。俊@孩子今兒是咋兒地啦？”奶奶一連串地追問著。我支吾了半天，才把不敢吃飯的原因說給了奶奶聽。
“傻孩子，”奶奶一下笑了，“那只是傳說，大人們?cè)陲堊郎险f的也不全是真的?！?/p>
“是傳說”，聽奶奶這么一說，我那顆不安的心才平靜下來，高興地隨了奶奶去吃飯。
5.
有一次，家里遠(yuǎn)在北京的①老爺來了。在飯桌上，他想喝水，一直在旁邊②候著他們吃飯的我，趕忙屁顛屁顛地跑到堂屋的水缸邊，拿起里面的水瓢舀起一瓢水，快速地給飯桌上的老爺送去。
老爺接過來我手里的水瓢，“這孩子真懂事?！彪S口就喝了一大口水瓢里的水，“嗯！甜！真甜！”
接著又道了一句，“不夠涼，剛從井里打上來的‘井不涼’才好喝，好久沒喝到嘍～！”
北京來的老爺，年輕時(shí)就參軍隨部隊(duì)離開了家鄉(xiāng)。他參加過國(guó)內(nèi)無數(shù)場(chǎng)大大小小的戰(zhàn)役，也參加過志愿軍。他的一生可以說是光榮的一生。中國(guó)解放后，他留在了北京，在zhong/yang政府部門任職，直至退休。
因?yàn)槊τ诠ぷ鳎麕缀鹾苌倩剜l(xiāng)。他可是我們家里最尊貴的親戚了。一聽他提到“井不涼”，當(dāng)時(shí)只有七、八歲的我二話沒說，拔腿轉(zhuǎn)身來到堂屋，拿起家里的一只水桶和繩子“拖著”就向井邊走去。
來到那兒，見周圍清靜的一個(gè)人也沒有，可能人們都還在忙別的活兒吧。我暗暗又后悔起來:“怎么辦？我可從來沒打過井水，我也不會(huì)呀！”
這時(shí)心里又想到了奶奶說過的話:可不能一個(gè)人去井邊啊，那里拿替死鬼。一想到此，不覺頭皮發(fā)麻，后背發(fā)起涼來。又不能回去，雖然是自己偷偷跑出來的，總感覺哥哥姐姐們?cè)诳粗艺f:“沒出息，膽小鬼?！?/p>
我鼓足勇氣，壯著膽子，兩只腳一步步移到了井臺(tái)邊?！霸趺床拍苡盟皬木锎蛏纤畞砟?？”我在心里思忖著。
我想到了平日里那些大人們都是站在井臺(tái)上，用繩子系上水桶，繩子一頭攥在一只手里，另一只手把系好繩子的水桶慢慢放入井里去。
我來到井邊，彎曲的雙腿開始打起顫來，我忙蹲下身，微微探身往井里看過去，深深的井里映著一個(gè)人影，嚇得我一屁股坐在地上，忽又一想:“那是我的影子吧？”便又壯起膽子趴到井臺(tái)上往下看去。仔細(xì)一看真的是我那害怕至極的一張臉，在水面上來回晃動(dòng)著。
我緊閉著雙眼，一只手死死地攥著繩子的另一端，只聽“撲通”一聲，另一只手已經(jīng)把水桶快速地“放”進(jìn)了井里。過了一會(huì)兒，水里沒了動(dòng)靜，我壯著膽子微微直起腿來，探身向井里望去，只見水面上漂浮著我扔下去的水桶。它竟沒有沉下去。
心想:“只有水桶沉到水里才能打上水來，這桶還漂著呢，怎么可能打上水來呀？”
我在腦子里搜索著那些大人們?cè)诰叴蛩那樾?，一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作映在我的腦海:兩只手要不停地晃動(dòng)繩子和水桶。
我這時(shí)已經(jīng)沒有了懼意，直了直小腰板兒，大著膽子把一只微顫的腳放在井臺(tái)兒上，用兩只冒汗的手緊攥著繩子在井里來回晃動(dòng)著水桶。不一會(huì)兒，漂浮在井面的水桶在繩子的晃動(dòng)下流進(jìn)了井水，只覺得手里的繩子使勁往下一沉，眨眼功夫，水桶就完全沉入了水里。我一看趕忙使勁往上提，因我年齡太小沒有多大力氣，水桶怎么提也提不動(dòng)。這可怎么辦?。课耶?dāng)時(shí)就被急出了一腦門子汗來。
我著急地左顧右盼著，期待著能有人來幫忙。正在這時(shí)，一個(gè)大人正好從這里經(jīng)過，我趕忙怯怯地叫了一聲:“大叔，能幫幫忙唄？我的水桶太沉了拉不上來了。”我用求助的眼神望著他。
“你是唐 X X 的閨女吧？”
我趕忙點(diǎn)頭稱是。他來到井邊，站在井臺(tái)上，三下兩下就把滿滿的一桶水拉出了井口。我趕忙道謝，他沒有應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身就走開了。
待他走遠(yuǎn)，我彎下腰用雙手使勁提了提，水桶紋絲未動(dòng)。這可怎么辦？看著腳邊滿滿的一桶水，我又發(fā)起愁來。無奈，只好把水桶里的水倒出去一半，雙手吃力地提著往家里挪去。
一路上水桶里的半桶水隨著我身體的來回晃動(dòng)，又晃出去好多，把我的褲子、鞋子都弄濕了。就這樣我邊走邊歇，一身狼狽地把這半桶水提到了家里。
我用大水瓢舀了滿滿一瓢水，端給正在里屋炕上坐著與爺爺嘮著家常的老爺。老爺接過水瓢，喝了一口:“真甜！真涼?。 ?/p>
無意中，我發(fā)現(xiàn)他的臉上，流露出無比激動(dòng)的神情，仿佛喝到了瓊漿玉釀一般。
6.
我們?cè)谀棠碳掖蠹s住了兩三年的光景，父親重建了我們的房子，我們又有了自己的新家，就搬離了爺爺奶奶家。
我們?cè)瓉淼募腋浇鼪]有水井，卻有一個(gè)像圓形碉堡一樣囤水用的建筑。三米來高，下方離地半米處有一個(gè)水龍頭。每天那里都排隊(duì)站著好多接水的人。有用水桶挑的，也有用小水柜車推的。我家就有一個(gè)小水柜車。小水柜是用鐵皮做成的，半圓柱形狀，頂部有個(gè)半尺見方的入水口，底部側(cè)面安了個(gè)水龍頭。水柜被固定在一輛獨(dú)輪小推車上，父親每天就用它來往家里推水。
后來，村里家家接上了自來水，村子里的水井、囤水用的建筑也慢慢退出了歷史的舞臺(tái)。再后來，村民怕有玩耍的小孩子不慎掉入井里，就把村子里所有的井都添平了。
井，被歷史徹底淘出了村民的視線，并逐漸從村民的心中淡化掉了。
注:? ①老爺: 我爺爺?shù)牡艿? ②候（hǒu）著: 方言，看著
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2020/10/4/日
