一

從老家的青石板路走過的時候，是一種悠悠然的滄桑感。南方的梅雨季，最難忘懷的是濕潤了整個世界的舊墻，和在舊墻旁坐在板凳上看雨的老人家。雨滴聲音會穿過她的耳膜，而她聽進去的，是歲月踉蹌地溜走的軌跡。

只要和她聊天，總會有聊不完的話題。她說她路過了青春，也遇到過下大雨的時候，不過不怕，也會剛好遇到愿意陪她淋雨的人。

你好像也聽過，又好像忘記了，只是當那斷斷續(xù)續(xù)的旋律在她口中唱出時，無論有多少輕飄的憂愁，都化作濃濃的一句嘆息。然后剩下的雨會繼續(xù)下，有時很大，有時就停了！

小孩會不耐煩的走開，大人的世界好像很忙，她想，只有你能因為這一場雨，停駐了腳步，陪陪她。即便有一天你回首往事的時候，偶爾提起了她，也會讓她倍感欣慰。所以，葬禮上的時候，她不愿意看到你哭。

當然，你也很聽話，只是那雨未曾留住人間情，借著那南方幽幽的氤氳，散落在幽幽的故鄉(xiāng)。

二

記不起多少的年少輕狂，忘不掉那花兒般燦爛的笑容。青蔥的日子，其實最討厭的，卻是下雨天，那時候反感一切關于雨的事物，又有誰知道，那么多年后，卻瘋狂愛上了呢。

讓一個人愛上一個世界，一定是因為有了另一個人。

因為有了這么一個人，這個世界在你眼中都變得不一樣。而她想說的卻并非關于愛情的故事，是一份堅守著開不了口的甜蜜。

她說她喜歡慵懶的生活，卻愛著那優(yōu)雅的舞姿。她說她喜歡巷子口的老貓，卻老是跑過去嚇跑了它。她說她喜歡下雨天，坐在玄關內(nèi)，望著門口稀疏的雨滴，享受每一次滴落下的漣漪，她拍拍你的肩膀，對你說，你聽，那是下雨的聲音。

很多年以后，你再也找不回她了。從那一場你喜歡的雨開始，再也找不回你和你們。以后的每個雨天，你也會想起她，也會學她把雨傘扔一旁，也會學她趕跑了巷子口的那只貓，學著她靜坐在下著梅雨的門旁，望著每一次滴落的漣漪。

有一天，時間老了，你還在原地，坐在板凳上。小的孩子聽不慣你的故事，大孩子每天都很忙，只有她能因為這一場雨，靜靜地陪你看雨。有一天，你也要走了，你聽到她為你哭了，你的眼淚隨著這一場雨，留在了人間的繁華中。

三

“爸爸，爸爸，奶奶又講那無聊的故事了。”

“奶奶老了，聽奶奶嘮叨幾句嘛，乖，爸爸忙，外面下雨，別亂跑?！?/p>

“爸爸，爸爸，奶奶好像又在跟空氣說話了，你看你看”

我望了望門外，七月的雨還在稀里嘩啦的下，濕潤的老舊墻皮又掉落了一大塊。我伸了伸懶腰，移步到門旁，陪著老母親看她這最后一場梅雨。

“媽，外面冷，進屋吧”

她拍了怕她的肩膀，她拍了拍我的肩膀，對我說，你聽，那是下雨的聲音。

我聽見了，那是下雨的聲音，是那個時代開不了口的聲音。