? ? ?讀罷全書(shū)，掩卷長(zhǎng)思。
? ? ?楊絳先生說(shuō)她做了一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，她把夢(mèng)里的事情記錄下來(lái)，于是，我們也看到了她夢(mèng)里的悲歡離合，看到了她夢(mèng)里的喜怒哀樂(lè)。
? ? ? 對(duì)于楊絳先生的文字，我自然是沒(méi)有資格去評(píng)價(jià)的，但曾聽(tīng)一個(gè)編輯朋友說(shuō)：“楊絳先生的文字，是極好的?！彼钦张c文字打交道的，在看到一些不甚滿(mǎn)意的書(shū)稿時(shí)，也會(huì)戲言那些都是“文字垃圾”而已，但對(duì)楊絳先生的文字，他卻是極盡虔誠(chéng)。
? ? ? 我不知道何為一篇“好的文字”，也不知道評(píng)價(jià)一篇文章、一本書(shū)籍，都該有些怎樣的標(biāo)準(zhǔn)或條件，但倘若要我來(lái)說(shuō)，我想，假如一篇文字在人們讀完之后會(huì)給予人們一種力量、一股溫暖、一份思考，便稱(chēng)得上是一篇好的文字了——當(dāng)然并不局限于這幾種范圍，有的書(shū)籍讓人覺(jué)得舒適，有的書(shū)籍讓人覺(jué)得悲傷，但無(wú)論如何，它們已觸動(dòng)了讀者的內(nèi)心，并引發(fā)了諸多共鳴，這便已足夠。
? ? ? 而此書(shū)打動(dòng)我的，恰是那一抹恬淡溫情。
? ? ? 對(duì)于楊絳先生，我自問(wèn)了解不多，只知她是錢(qián)鍾書(shū)的夫人、翻譯家、學(xué)者，但似乎她的名聲并不如錢(qián)鍾書(shū)那般響亮，再加上自己的鄙陋，所以對(duì)她的文字、對(duì)她的成就也就沒(méi)那么了解。但《我們仨》這本書(shū)，卻是一直都想讀的。一方面是想知道寫(xiě)下《圍城》的的那位風(fēng)趣才子，有著怎樣的人生歷程；另一方面，也想認(rèn)認(rèn)真真地去閱讀楊絳先生的文字。
? ? ? ?然而剛讀了幾頁(yè)，便已被震懾中了，文字的簡(jiǎn)潔與流暢，讓我不敢相信這是一位92歲的老人所作。待我讀完第二部分時(shí)，心里已是滿(mǎn)滿(mǎn)的感動(dòng)了。
? ? ? ?我們只道錢(qián)鍾書(shū)、楊絳這樣的大學(xué)者、大人物過(guò)的都是我們無(wú)法想象的生活，卻并不知道，原來(lái)他們也為住處發(fā)愁，他們也為三餐擔(dān)憂(yōu)。那些過(guò)往的悲傷與磨難，在楊絳先生筆下仿如一溪遙遠(yuǎn)山澗里的清泉般流進(jìn)心田，讓人覺(jué)得寧?kù)o與舒適。
? ? ? 夢(mèng)一般的筆觸，詩(shī)一般的訴說(shuō)，把一家三口的悲歡離合，把一個(gè)國(guó)家的時(shí)代記憶，都呈現(xiàn)在了我們眼前。我無(wú)法想象楊絳先生在寫(xiě)下這些文字時(shí)時(shí)怎樣一種心情，如她所寫(xiě)：“我一個(gè)人思念我們仨”，“在他們走之后，家已不復(fù)是家，只是我的客棧了”，大約還是寂寥吧，那些親切的人，那些有趣的事，都已離她而去，只留她一人在這世上了。但也許，她的心間還是有些許甜蜜的罷，看她寫(xiě)得那一樁樁趣事，看她講得那一段段故事，仿佛她生命中所經(jīng)的那些波瀾壯闊，所看的那些風(fēng)云變幻，都化成了她筆下不足為奇的一件往事。盡管摯愛(ài)已不在身邊，但總不枉來(lái)這世間走過(guò)一遭，總不枉有他們相伴一場(chǎng)。
? ? ? 曾有新聞報(bào)道，一對(duì)老年夫妻中的其中一位在離開(kāi)，另外一位也會(huì)很快離去。因?yàn)楫?dāng)與自己相伴一生的愛(ài)人離去時(shí)，也便意味著那片屬于自己的那片天空沒(méi)了光暈，屬于自己的精神家園轟然坍塌，走慣了的路，再?zèng)]人陪你去走，說(shuō)慣了的話(huà)，再?zèng)]人聽(tīng)你來(lái)說(shuō)。我無(wú)法想象這是一種怎樣的生活，清冷寂寥，形影相吊，也許家里的物件擺設(shè)都還一樣，但那個(gè)最熟悉的人，卻已逝去，再無(wú)蹤跡。于很多人來(lái)說(shuō)，大約也就沉湎于這樣的悲傷無(wú)法自拔了?？墒菞罱{先生卻顯然為我們描摹出了另外一幅畫(huà)卷：斯人已去，時(shí)光不再，那我就帶著對(duì)他們的思念，安靜地生活吧，在她的文字里沒(méi)有那許多傷春悲秋，沒(méi)有那許多怨天尤人，有的只是一位百歲老者在經(jīng)過(guò)歲月沉淀之后的雍容淡雅和風(fēng)度翩翩。
? ? ? 他們這一代文化人，大多是命途坎坷的，先是面對(duì)山河破碎的國(guó)家，再是經(jīng)歷層出不窮的運(yùn)動(dòng)，國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)僅僅纏繞在一起，使他們有了更強(qiáng)烈的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感。這樣的時(shí)代背景使他們?cè)谶M(jìn)行命運(yùn)抉擇時(shí)不得不更多地牽涉到政治因素，也正因如此，這一代知識(shí)分子本身的命運(yùn)軌跡也添上了一層悲劇色彩。這一家三口也不例外，他們幾乎經(jīng)歷了近代中華民族所發(fā)生的每次重大社會(huì)變革和政治運(yùn)動(dòng)，他們的很多老師和朋友，也都在那一場(chǎng)場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的運(yùn)動(dòng)中受盡磨難，甚至走上絕路。但那些讓他們身陷困境的人，讓他們夜不能寐的事，好像都已成了一件凡塵往事里的笑談——這是一份達(dá)者的樂(lè)觀(guān)，這是一份智者的胸懷，這是一份學(xué)者的優(yōu)雅。
但這并不代表?xiàng)罱{先生對(duì)她所經(jīng)的時(shí)代沒(méi)有反思，相反，雖然這是一部“我一個(gè)人懷念我們仨”的溫情小書(shū)，但在字里行間，我們?nèi)钥煽闯鲆环蓊Ｖ堑乃伎己蜕畛恋耐锵?，關(guān)于那個(gè)時(shí)代，和那個(gè)時(shí)代的人。誠(chéng)如書(shū)中所寫(xiě)，不想得名的人，往往為名所累；覬覦名利的人，始終求而不得——這其中頗有些無(wú)奈的宿命意味。但這樣的事情，無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人，直至現(xiàn)在，仍然還在發(fā)生，并且在未來(lái)，還會(huì)重演。
? ? ? 但這并不妨礙他們堅(jiān)守自己的文化品格，捍衛(wèi)自己的家國(guó)情懷，因?yàn)椤懊總€(gè)文化人都要分擔(dān)這個(gè)時(shí)代的疼痛，甚至劇痛”，這是知識(shí)分子應(yīng)有的內(nèi)在精神，也是時(shí)代賦予他們的神圣使命。
? ? ? ?末了的時(shí)候，我愿以楊絳先生書(shū)中的一段文字作為本篇的結(jié)尾：
? ? ? “我們?nèi)缫优?，不是無(wú)路可走，可是一個(gè)人在緊要關(guān)頭決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)。非但不唱，還不愛(ài)聽(tīng)。但我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開(kāi)自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化，愛(ài)祖國(guó)的文字，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話(huà)，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人?！?/p>
? ? ? ?這一句句質(zhì)樸話(huà)語(yǔ)里所蘊(yùn)含的精神，是我們后輩應(yīng)該傳承的。
? ? ? ?若按虛歲算法，先生今年已105歲，仍然耳聰目明，精神矍鑠，每天堅(jiān)持讀書(shū)。
? ? ? ?愿先生安康！
