一條河，成了兩個(gè)人逃離紛爭(zhēng)的最后堡壘；一艘船，成了一代人最后的精神棲息地；一個(gè)“烈士遺屬”的稱號(hào)，成了困住一個(gè)家庭的解不開的鎖。在那個(gè)不遙遠(yuǎn)但是十分陌生的時(shí)代，人們?yōu)榱思彝ケ尘岸鵂?zhēng)執(zhí)，為了階級(jí)屬性而互相攻訐，為了看不見的面子而倔強(qiáng)地茍活，整個(gè)社會(huì)籠罩在一種荒誕的氛圍中，但是沒有人發(fā)現(xiàn)，人人都在一種病態(tài)的狂想中自得其樂。

　　這是一個(gè)關(guān)于河的故事，金雀河見證了油坊鎮(zhèn)的過往和現(xiàn)狀，見證了幾代人的糾葛，見證了革命年代的熱血，也見證了一群人的愚蠢而不自知。河托起了向陽船隊(duì)，托起了庫東亮的青春時(shí)代，托起了庫文軒的最后尊嚴(yán)。庫家父子在河上做著最后的堅(jiān)持，為了烈士遺囑這個(gè)稱號(hào)而對(duì)抗河岸上的所有人。這稱號(hào)成了一種信仰，他們不得不堅(jiān)持的信仰。為了它，他們用盡了最后的力氣，卻還是和它一起被河水沖進(jìn)了虛無。

　　這是一個(gè)關(guān)于流放者的故事。船上的人們都有一個(gè)共性，都是在早期犯了一些事，帶著一些不太光彩的記錄被迫到了船上。他們都是廣義上的流放者，被河岸上的世界流放。每一個(gè)被拋棄的人都有一個(gè)辛酸的故事，都不愿被提及，所以互相培養(yǎng)起一種互不揭短的默契。庫家父子在烈士遺屬的身份被懷疑之后，成了船上的流放者。但庫文軒從來不愿意承認(rèn)，一直給人寫信，保留著最后的希望。與其說他堅(jiān)信自己的烈士遺屬的身份，不如說他堅(jiān)持著自己最后的尊嚴(yán)，最后的生存寄托。當(dāng)一切希望都幻滅之后，他選擇了負(fù)碑投江。這是意料之中的結(jié)局，背負(fù)了太多，終將被壓垮。

　　回顧全書，發(fā)現(xiàn)故事的框架其實(shí)很簡(jiǎn)單，人物構(gòu)成和情節(jié)架構(gòu)并不復(fù)雜。蘇童的敘述也顯得自然，簡(jiǎn)單的語言中夾雜著細(xì)絲極巧的表現(xiàn)手法和修辭比喻，不落痕跡。故事發(fā)展越是往后，越顯得沉重，到了下篇的時(shí)候，這種沉重感更加強(qiáng)烈，當(dāng)惠仙和東亮長(zhǎng)大后，畫風(fēng)便急轉(zhuǎn)直下，仿佛單純美好只屬于孩提時(shí)代，成人的世界永遠(yuǎn)是負(fù)重的。

　　整個(gè)故事讓人感到生命不能承受之重，感于人物的病態(tài)成長(zhǎng)，感于環(huán)境的嚴(yán)重扭曲。每每細(xì)想之時(shí)，都會(huì)覺得這種藝術(shù)化后的世界很可怕，夸張的人物性格讓人感到深刻。但你會(huì)清楚地認(rèn)識(shí)到這樣的人在現(xiàn)實(shí)中一樣真實(shí)的存在著，我們所處的時(shí)代同樣是充滿了戲劇性的，荒誕色彩一點(diǎn)也不差，人們一樣愚蠢麻木地存在。

　　就像最讓我感同身受的關(guān)于面子和虛榮的問題。庫家人被一個(gè)烈士遺屬的身份羈絆著，成也因它，敗也因它。因?yàn)檫@個(gè)身份，庫文軒成了鎮(zhèn)上的書記，庫東亮養(yǎng)尊處優(yōu)地生活著，庫家在油坊鎮(zhèn)人盡皆知，這稱號(hào)是一個(gè)能讓人自帶光環(huán)的東西。后來這個(gè)身份被疑，人人哄搶，爭(zhēng)相驗(yàn)證自己屁股上的胎記。庫文軒至死都堅(jiān)信自己的烈士遺屬身份，放不下，也不敢放下，他知道沒有了這個(gè)身份，他真的就一無是處了，自己的一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒了依托，他和兒子都成了真正的空屁。

　　或許簡(jiǎn)單的把這件事歸納為面子問題有些草率，但在現(xiàn)實(shí)中，最易與之形成聯(lián)想的便是這兩個(gè)話題。我們聽說了太多的一炮而紅然后慢慢過氣最后抑郁寡歡的人，我們聽說了太多為了一些虛無的榮譽(yù)給自己貼上標(biāo)簽的人。他們把別人的關(guān)注當(dāng)成了自己存在感的唯一來源，在人們的眼光中尋找自己的形象，努力維護(hù)自己的標(biāo)簽，卻變得越來越不像自己。放不下這種虛榮，所以每一步都帶著負(fù)重。

　　或許在那個(gè)時(shí)代，標(biāo)簽的重要性與現(xiàn)在不同，在那種狂熱的氛圍下人們爭(zhēng)相為自己劃分陣營(yíng)，革命熱情無限放大，標(biāo)簽成了生活所需，卻也成了困住所有人的枷鎖。在現(xiàn)代化的今天，理性成了人們都應(yīng)擁有的品質(zhì)，于是標(biāo)簽問題也更加值得我們?nèi)ニ伎剂恕Ｎ覀兇嬖诘囊饬x到底是什么，如果僅僅是被別人為我們貼上的標(biāo)簽所困，生命的意義無疑是被限制了的，不必跟別人過不去，也無需跟自己過不去，值得我們關(guān)注的事情太多，要想活出寬度，就不要給自己戴上鎖。