? ? ? ? 故鄉(xiāng)是什么？這似乎是從小學(xué)到高中的語文課閱讀理解里恒定的某些主題之一，可是那個時候的我，被老師和家長教育，要努力讀書，離開生我養(yǎng)我的小地方，走出去看看外面的世界，如果有可能的話，就再也不要回來。在人生的前十幾年里，我埋頭在堆積如山的書本和練習(xí)冊中，回家偶爾還會和爸媽爭吵，那時候會幻想著離開破舊的小城，外面的高樓大廈是什么樣的，自己自由自在的生活是什么樣的，彼時的我根本沒有辦法理解鄉(xiāng)愁的概念，我認(rèn)為，對沒有真正離開過家鄉(xiāng)的人來談故鄉(xiāng)，根本是瞎扯淡。
? ? ? ?上大學(xué)之后，上海離我家車程3個小時，這意味著從我出寢室門到進(jìn)家門，總共不需要超過4個小時，這是一個每每和同學(xué)談起被無盡羨慕的事情，盡管如此，我還是體會到鄉(xiāng)愁的味道，盡管這和我來美國體會到的心情相比是小巫見大巫，每次離開家的時候，我還都要矯情地發(fā)條狀態(tài)，每次都被人恥笑。
? ? ? ?來美國之后，才深刻地體會到鄉(xiāng)愁，這是在春節(jié)那天我才深刻地意識到，當(dāng)滿腦子想著家鄉(xiāng)的爆竹聲，超市里買年貨的熙熙攘攘?xí)r，沒有來由地心情低落。白天照常去上學(xué)，看著身邊的美國同學(xué)很是淡漠的表情，他們只是在過一個普通的日子，可是在我的家鄉(xiāng)，應(yīng)該是又熱鬧又喧囂的時候啊，于是只能自己對自己說，好可憐一個人，然后鼓勵鼓勵自己說，加油啊今天老師還要點(diǎn)名回答問題呢，然后加快腳步趕公交去。盡管如此，在明明第二天還有作業(yè)要交的情況下，我仍擠在班級群里和大家搶紅包，因?yàn)樗坪踔挥心敲匆豢?，你覺得自己沒有離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)。
? ? ? ?
? ? ? ?我開始思索故鄉(xiāng)到底是什么？
? ? ? ?故鄉(xiāng)是什么呢？我腦子里第一反應(yīng)出來的畫面是回家的時候高速公路收費(fèi)口大大的“廣德”兩個字，因?yàn)槊看蔚郊业臅r候都是下午三點(diǎn)多，印象中這兩個字的后面是快要落山的太陽，金燦燦的，印的整個收費(fèi)站都有了顏色，套用閱讀理解里那些文章常寫的話，就是我的心情就如同這金燦燦的顏色一樣。 似乎是看到這樣兩個字，我才有了歸屬，知道自己終于回來了這熟悉的地方。車子穿過開發(fā)區(qū)就是沿著太極大道繼續(xù)走，我爸一般都會在他單位門口等我下車，拎著箱子一路小跑，知道有最親的人在那里等你的感覺，既踏實(shí)又興奮。我不知道我爸媽每次見我回來的第一眼是啥感覺，對于我來說，都是先興奮，然后心猛地一沉，覺得爸媽真的老了，似乎不是記憶里高大的樣子了。有一次下雨，我下車了還是沒找到我爸，就在原地等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來走過來一個人像我爸，后來我心里又自我否認(rèn)了，因?yàn)樽哌^來的那個人有點(diǎn)駝背，在風(fēng)雨里甚至有點(diǎn)凄涼，我記憶里的爸爸一直是意氣風(fēng)發(fā)，身板挺拔的，可是走近一看，居然真的是，感覺有什么堵住了喉嚨口，特別難受。然后我爸一如既往地拖著我的箱子大步在前面走，我在后面默默地流淚，同時和他說話還要強(qiáng)忍情緒，生怕他聽出來..
? ? ? ?于是我漸漸明白，故鄉(xiāng)是一個地名，是高速公路，是火車站，是飛機(jī)場到達(dá)的那個心心念念的，充滿回憶和溫度的地名，更為重要的是，有父母在的地方便是故鄉(xiāng)。
? ? ? ?我還覺得，味蕾是對故鄉(xiāng)最忠誠的記憶。一方水土養(yǎng)一方人，吃慣了十幾年的味道很難再被改變，盡管后面的人生還會遇見很多的美味，但這些美味始終是用來欣賞和體驗(yàn)的，不如我媽在清晨的早上為我煮的白米粥，那是在我即使生病沒有胃口的時候，仍然想吃上一口的東西，燙燙的白米粥喝下去，感覺整個人都能暖起來。
? ? ? ? 故鄉(xiāng)的食物不是用來被欣賞的，也不會盛裝在精美的器具里，它們是父老鄉(xiāng)親們用來果腹和生活的根本，早上去鍋貼包子點(diǎn)要上一大份鍋貼包子，還熱騰騰地冒著氣，旁邊的小碟子里放上醋還有辣椒醬，當(dāng)然最需要的還有一碗骨頭湯，我每次喜歡先捏一小撮蔥花，然后盛上一勺骨頭湯，嘩啦啦地蔥花就從碗底浮上來了，甚是好看，讓人胃口大開。我家里的鍋貼包子鋪里面光線都不是很好，用的也是最古老的木質(zhì)的桌子和板凳，上面經(jīng)常還會有油膩的污漬，不過這才是真真切切的生活??！這份真實(shí)、親切和放松感不是富麗堂皇的酒店里，被精美制作的糕點(diǎn)和菜肴能比擬的，有時候我回家去吃這樣的早點(diǎn)，看著周圍的人說著家鄉(xiāng)話就忍不住地想笑，忍不住地想，這感覺真好，讓人一瞬間覺得那么十幾年的時間從來沒有發(fā)生過，還停留在小時候。
? ? ? ?
? ? ? ? ?還覺得，方言即是故鄉(xiāng)。
? ? ? ?當(dāng)你遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，看不到高速公路上故鄉(xiāng)的名字，也看不到帶著記憶溫度的故鄉(xiāng)景色，更吃不到地道的故鄉(xiāng)味道時，遇見和你說著同樣方言的人便是故鄉(xiāng)。我在上海上學(xué)的時候，遇見說宣城話的人就覺得是故鄉(xiāng)，現(xiàn)在來了美國，遇見說中國話的人就覺得是故鄉(xiāng)。我想起有一年我去南京玩要坐車回廣德，打電話給司機(jī)的時候，司機(jī)說節(jié)假日期間路上不帶人，讓我去車站買，我一著急蹦出廣德話來，司機(jī)一聽也用廣德話給我嘮，說早說你是廣德的呀，還講莫斯蠻，帶帶帶，你就在那哈等我，大抵席慕蓉所說的草原奇遇和我這很是相像。這幾天看一本書，作者是合肥人，我看著書里的“伢嘞”，“包蘆”，“作死”，每每都覺得自己在故鄉(xiāng)。語言真是神奇的東西，特定的詞語只有特定的人才能理解，似乎要找到普通話或英語來解釋它總感覺缺了點(diǎn)什么，沒有那么傳神了，我想，缺的東西大概就是故鄉(xiāng)。我認(rèn)識幾個ABC，但驚異的是他們的中文都很好，他們說，爸爸媽媽尤其是外公外婆或是爺爺奶奶，小時候都嚴(yán)格要求自己學(xué)中文，我想，這大概是他們的故鄉(xiāng)。
? ? ? ?故鄉(xiāng)是什么呢？實(shí)在太難說清楚了，太多的小細(xì)節(jié)都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是你媽在廚房做飯，“滋啦”一聲外帶漸漸四溢的香氣；故鄉(xiāng)是你爸吃完飯?jiān)诒淅锩鞒鲆话枞~，泡上一杯濃茶晃悠晃悠著走出門說“打麻將去嘍”；故鄉(xiāng)還是你走在小城里迎面遇見認(rèn)識的叔叔阿姨，他們說“好暫回來的？”
? ? ? ?沒有這些細(xì)節(jié)的地方就不是故鄉(xiāng)。
