腰封上有作者的相片？連腰封都直接討厭了，不要說打量印在上面的作者像了。我直接翻開封面讀起了《黑暗中的綻放》的第一篇《小鳥》。
米夏對(duì)“我”有多好，“我”的身世就有多卑賤。西蒙·范·布伊要寫一個(gè)萍水相逢的米夏和“我”是如何相依為命的故事，所以他筆下的米夏，臉上雖有一道嚇人的疤痕，對(duì)“我”的呵護(hù)卻與這道疤痕“背道相馳”，用柔情來形容一個(gè)男人對(duì)養(yǎng)子的恩寵，也許遮蔽了米夏的男兒氣，可是，米夏對(duì)“我”就是這樣柔情萬丈。我們讀西蒙·范·布伊的小說，“我”閱讀米夏這個(gè)人，在以同樣的溫情回饋米夏的同時(shí)，“我”在慢慢找尋“我”來自何方。西蒙·范·布伊的技巧無疑是無可厚非的，他將“我”的來處寫得影影綽綽，這種寫法引發(fā)讀者足夠的好奇心，剝洋蔥一樣非要?jiǎng)兂龉适潞诵牡耐瑫r(shí)，順便將“我”來處幽暗在形式上先定位下來，傷感又無可奈何。
得有什么樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，才會(huì)虛構(gòu)出《小鳥》這樣的故事？我這才合上《黑暗中的綻放》去仔細(xì)端詳那張印在腰封上的照片。一眼，只一眼，讓我想起了根據(jù)阿加莎·克里斯蒂小說改編的電影《尼羅河上的慘案》，是1970年代那一版里的西蒙·多爾。真巧，他也叫西蒙。那個(gè)西蒙，黑發(fā)、窄臉、面容清秀、身材頎長(zhǎng)，所以，富家女林內(nèi)特小姐會(huì)看上他?？蓱z出生貧寒的西蒙·多爾，偏偏有一顆憐香惜玉的心，不肯放棄舊愛杰基也就算了，居然還聽從杰基的算計(jì)。陰謀敗露的時(shí)候，杰基氣急敗壞地大喊“西蒙叫我睡覺去”，看電影的我雖還是個(gè)小女孩，卻也聽出了杰基氣急敗壞里有西蒙·多爾的孤寒。
英國(guó)作家西蒙·范·布伊應(yīng)該有著西蒙·多爾一樣的孤寒，可惜，對(duì)他了解得過少：英國(guó)小說家，1975年出生于倫敦，在威爾士鄉(xiāng)村和牛津長(zhǎng)大……目前定居紐約布魯克林——生于倫敦，何以要跑到威爾士鄉(xiāng)村長(zhǎng)大？已經(jīng)是小有成就的小說家了，何以要客居在紐約布魯克林？太多的孤寂隱藏在作家簡(jiǎn)歷的空白處，不是嗎？也許，是我在過度解讀，那么，我只能說，西蒙·范·布伊是一個(gè)十分出色的小說家，通過耳聞目睹，將他們的殘缺和傷痛描摹得如此切膚，君不見，一本《黑暗中的綻放》，《小鳥》是明亮的而一篇，《天有多高，還多有多深》、《他們躲在哪里是一個(gè)謎》、《遙遠(yuǎn)的船》等等，都是梅雨季節(jié)的天空，一伸手指頭，就能捅出一汪水。
幼年郁積在西蒙·范·布伊心頭的寒冰，小說家用寫作的方式將它慢慢融化。融化中的冰雪最涼，我們又為什么要被這些冰涼的故事刺激得瑟瑟發(fā)抖？因?yàn)?，《黑暗中的綻放》有著澡雪的功能，讀著讀著能讓我們倍覺爽利。
