我從小在這里長(zhǎng)大，這是一個(gè)很有生活氣息的小城鎮(zhèn)。
它不像大城市到處是高樓的叢林，也沒(méi)有玻璃大廈的反光射影。這里的樓房大多是幾層樓的高度，就連比較繁華的商業(yè)地段，也是如此。人們十幾年前最興的住宅區(qū)是兩層樓外帶小天臺(tái)的小樓房，成片成片的都是鋪著小瓷磚的小院子。后來(lái)越來(lái)越多的土地被用來(lái)建商品房，也越來(lái)越多的人搬進(jìn)了抽屜似的房子里。
但是再多的房子建起來(lái)，也還是能夠一抬頭就望到天空。天空是藍(lán)色的，遇到天氣特別好的時(shí)候，天空美得就像一幅畫(huà)，又或者是干凈到不染塵埃的天藍(lán)色的畫(huà)布。騎著自行車在傍晚繞著小城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一圈，清涼的晚風(fēng)灑在你臉上，讓人覺(jué)得一身清爽。朋友說(shuō)這里的晚風(fēng)和珠海的晚風(fēng)不一樣，清清涼涼的有股淡淡的味道，當(dāng)然前提是你的面前沒(méi)有一輛冒著尾煙呼嘯而去的公交車或者手扶拖拉機(jī)，否則那味道又另當(dāng)別論了。
故鄉(xiāng)的涼風(fēng)經(jīng)常讓我覺(jué)得莫名的輕松和愜意，也許是因?yàn)檫@座小城鎮(zhèn)的人和我有著同樣的感受，所以在這里生活的人們的生活節(jié)奏很慢。和廣州香港這些大城市相比，生活在故鄉(xiāng)的話基本上沒(méi)有什么壓迫感，走路不用特意加快腳步，也不用好像每個(gè)人都在急匆匆地趕著什么，在半路遇到熟人會(huì)停下來(lái)開(kāi)開(kāi)心心地嘮嗑幾句家常，日出而作，日落而息，這里的生活節(jié)奏仿佛和“快”字沒(méi)什么關(guān)系。
生活節(jié)奏雖慢，但大家的車開(kāi)得還是挺隨意的。有紅綠燈的路口是挺規(guī)范，該等的等，該停的停。但是沒(méi)有紅綠燈的路口就全憑車技了，一群人開(kāi)著各自的私家車或三輪車摩托車自行車，四面八方涌來(lái)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，就看誰(shuí)能先沖破重圍擠出一條路來(lái)。如果你來(lái)到這里，也許你可以試著體驗(yàn)一下這里隨叫隨停的公交車，傳統(tǒng)的公交車是沒(méi)有站牌的，大家看到就可以攔下。停車剎車超車也極具司機(jī)個(gè)人特色。在外的時(shí)光經(jīng)常會(huì)懷念起這里的公交，隨性中又帶著點(diǎn)小狂野。
撇開(kāi)以上的以上那個(gè)不知道是什么鬼的原因不說(shuō)，生活節(jié)奏慢的主要原因還是因?yàn)檫@個(gè)城鎮(zhèn)并不發(fā)達(dá)，沒(méi)有大企業(yè)也所幸沒(méi)有大煙囪，但不發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)下這個(gè)小城鎮(zhèn)還是有著它的生活之道。這個(gè)城鎮(zhèn)的人民里，以體力為生的工作者居多。工廠里和機(jī)械聲作伴的工人，各大商場(chǎng)的服務(wù)人員，自力更生的小生意戶，工地上的勞動(dòng)人員，都是用體力賺活兒的人。在這個(gè)小城鎮(zhèn)做著普普通通工作的大多數(shù)人都明白，養(yǎng)活一家?guī)卓谶^(guò)著小日子尚可，但在這里發(fā)財(cái)致富卻有點(diǎn)兒困難。所以要打拼的大多都選擇了外出。
這個(gè)小城鎮(zhèn)有它獨(dú)特的聲音。在人口量流通較多的路口經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到去市區(qū)的出租車司機(jī)扎堆的吆喝聲，他們的敬業(yè)精神蔓延到每一個(gè)人身上，基本上是逮著路人就招手吶喊，“嘿靚女（仔），汕尾未？”，但通常是等來(lái)一陣搖頭擺手，好不容易等到一車顧客，在司機(jī)的大嗓門(mén)和顧客的砍價(jià)聲中最終談到一個(gè)滿意的價(jià)格，然后，載著顧客，車門(mén)一拍，呼嘯而去。
另一個(gè)聲音是每天傍晚菜市場(chǎng)的聲音，很少人會(huì)去大超市買(mǎi)食材，大部分家庭婦女都喜歡去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，晚市的菜市場(chǎng)是一個(gè)可以把心情不好時(shí)的我逼瘋的場(chǎng)所（心情不好的我受不了雜音），各種吆喝聲買(mǎi)賣聲，買(mǎi)主們的砍價(jià)聲，商家的留客聲，女人們嘰嘰喳喳的高分貝聲音，魚(yú)在木板上掙扎著亂濺的聲音，雞鴨被掐著脖子發(fā)出高分貝的凄叫聲，幸好蔬菜們從來(lái)不湊這熱鬧。有時(shí)候你不吼著說(shuō)話，說(shuō)不定別人還真聽(tīng)不到你的聲音。
女人們和老人們的飯后生活是這個(gè)小城鎮(zhèn)的一個(gè)小看頭。早上干完活，鄰里的幾個(gè)家庭婦女有時(shí)候就會(huì)聚到一起，一邊喝著這里的一種特色食物“擂茶”一邊聊著各自的家庭子女，或者說(shuō)著哪家的事兒，俗話說(shuō)得好，三個(gè)女人一臺(tái)戲，幾個(gè)阿姨們聚到一起，那場(chǎng)面聽(tīng)起來(lái)就相當(dāng)熱鬧。
晚飯過(guò)后，小區(qū)樓下，胡同口，廣場(chǎng)都會(huì)聚集著老人和女人們。老人們坐在樹(shù)蔭下，拿著凳子坐在胡同口，又或者聚在小區(qū)下的廣場(chǎng)，互相聊天說(shuō)地，哪家的孩子怎么樣啦，哪家又有喜事兒啦，人人口里都有一本家庭經(jīng)，但經(jīng)常都說(shuō)得樂(lè)呵呵的。女人們聚在廣場(chǎng)上跳起了廣場(chǎng)舞，全當(dāng)飯后娛樂(lè)，又或者飯后出來(lái)散散步，遇到了熟人，便開(kāi)始嘮嗑，聊到時(shí)間點(diǎn)到了，便各自散去。
這個(gè)小城鎮(zhèn)也有年輕的活力，主力是城鎮(zhèn)里的年輕人們。這里的教育并不發(fā)達(dá)，大多數(shù)的學(xué)生成績(jī)并不理想。所以很多人走上了打工輟學(xué)的道路，剩下的人在一本二本三本線各自掙扎，年輕的初中生課后想著怎么玩，高中生還會(huì)絞盡腦汁做著自己不會(huì)做的題，盡管幾個(gè)小時(shí)都做不出來(lái)一道。路上經(jīng)?？吹酱┲７膶W(xué)生們吃著路邊攤的零食，一邊走著一邊聊天；也有穿著校服背著小書(shū)包開(kāi)著豪邁車的學(xué)生黨，但剪著蘑菇頭或寸頭穿著寬校服的乖學(xué)生也不少。但有朝一日，他們里的很多人都會(huì)選擇離開(kāi)這片土地，外出發(fā)展。
而這里，一個(gè)被稱作“海豐”的小城鎮(zhèn)，便成為了故鄉(xiāng)。從此只有春夏，再無(wú)秋冬。
