我們聽說過的，大多數(shù)著名的文學(xué)著作，“情緒”往往是豐滿的。
《人間失格》就是這樣一部經(jīng)典作品。它的豐滿，在于“人性”二字。
太宰治在《人間失格》里，盡是對人性的揭露與諷刺。他該是耳熟了、看盡了、歷經(jīng)了多少極具悲傷疼痛失望之感的事？
拿《人間失格》這一篇來說，讓我記住的，盡是這樣的字眼：
……
“我總是無法理清人類生活的頭緒。”
“我頗感意外，對于人活于世的簡樸，不僅悲從中來?！?/p>
“為別人著迷?；蛘弑蝗嗣詰?，感覺都很粗俗、戲謔，有得意揚揚愚弄他人之感?！?/p>
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷?！?/p>
“我總是盡可能地避免介入人世間的糾紛?！?/p>
……
這些字句，很“喪”，我們卻不可否認(rèn)“它們滿是金句”。
如果要形容一下太宰治先生，我認(rèn)為“一本正經(jīng)”四個字最合適。
很多人都覺得太宰治的文字實在是甚至可以讓人失去活下去的動力的，但我覺得先生不是故意的，先生不愿意讓世人變得和他一樣，世人也只是帶著自己的感情去讀他罷了。
你知道的，我們生存的天空和他們見過的云，并不是一種藍(lán)。
我覺得他是一本正經(jīng)的，甚至太一本正經(jīng)了。
我們花十幾年就看透人生，卻得花幾十年來裝糊涂。人生本就是如此過下去的。只是先生不愿意，明明很快就能看透的人生，他一定要多看幾遍，非要“把心傷透，把欄桿再拍一遍”。當(dāng)然最后留下了文字這樣的痕跡，伴隨著病魔，與愛人一同離去。（說起與愛人一同離去，突然想到書里那篇《秋風(fēng)記》，“我”和K終沒能一同離開人世，K不算“我”的愛人，所以最終先生還是與愛人離去，“于玉川上水投水自盡，結(jié)束其燦爛多感而凄美的一生”。）
有人評說，“自殺是他生活的一部分”，即便我對先生只有淺薄的了解，我也選擇贊同。
藝術(shù)家，不對，或者不能這樣稱之，因為當(dāng)代真真假假的藝術(shù)家們還算不上，算不上“了解宇宙的秘密”，有時候藝術(shù)家們還不如被鎖在精神病院的各位所了解得多。真正的藝術(shù)家們有些行為，被不理解的世人當(dāng)作茶飯玩笑，背后卻是可怕到無法想象的真理。
先生就是一本正經(jīng)的，正是他對生活如此一本正經(jīng)，才能夠把生活感悟得如此親近。
其實我們在某個時刻，都是太宰治。
只不過，生而為人，也不必抱歉。
注：所閱《人間失格》為武漢出版社出版文集；引用文字部分皆已加以雙引號。
