清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

清明前后，總是忍不住掉眼淚。踩著赤色的潮濕地磚，陰雨綿綿下和拐角處遇見的眾生擦肩而過，在每一個平凡的背影里默誦著這句詩，詩中亙古的深邃悠遠，使得后世愈發(fā)悲傷。

用這雙哀怨的眼睛四處觀望，在地鐵站臺轉(zhuǎn)過身，突然看到了這個蹲在墻角的老人。隨身攜帶的購物包皺皺的，黑紅色。他小心翼翼地從里面掏出來一摞紙，他掀開折痕，從里面拿了一張，仔細的看著。

車來了，我走了，希望他手上拿著的，不是病例。

出了地鐵口，走向地圖上一家配鑰匙的小店，沿途看著黑夜中經(jīng)過的老人，突然覺得年輕和衰老的界限并不明顯了。

我記起年幼時，熱鬧的集市上，熟悉的那個老人在自己的修鞋攤前，戴著眼鏡，一臉嚴肅。聽見我們的招呼聲，他抬起頭，隨手抓起一袋零食，扔在了車上。

就只是那一瞬間銀白色的畫面，是關(guān)于外公記憶的開始。仿佛從那之后，他就一直是個在家里閑坐，看著我們做飯又幫不上忙的老頭了。

深深難過，大概是因為內(nèi)疚，自己在他生前的猜測應(yīng)驗了，就像是一個惡毒的詛咒。

他住院期間，看望他之后，和好友吃飯時，我喝了點小酒，說了句：老人一病，就很快了。

國慶節(jié)最后一天，和趙千燈一起睡醒，心慌了一天，與宋好看三人返鄭。晚上也總是忐忑不安。下午就想再去看望他，給媽媽和小姨打了電話，她們都說你明天上班呢，不用過來，我再次選擇了退縮。

當(dāng)晚去接推著電動車回來的趙千燈。途中接了妹妹的電話，他已經(jīng)離世兩個小時了，沒有人在第一時間告訴我。

深夜請了幾天假，打車回去。到了的時候，他已經(jīng)安靜地躺在水晶棺里，瘦小、無氣息。遺照擺在門口，原來他已經(jīng)比之前老了那么多，一直都沒發(fā)現(xiàn)。

椅子搬出來，衣物擺在上面舉行某種儀式的時候，我仿佛回到了十三年前，外婆葬禮的那天。送殯的隊伍走了，我留在家里。外公倚靠在正門口的這把椅子上，定定地望著屋外天空。我害怕極了，拿著零食問他，姥爺要不要吃。他搖搖頭，沒有看我。

和眾多小姨坐在一起，話題回到了十幾年前，她們還沒出閣的時候?？粗矍暗乃齻?，臉上生出的操勞皺紋，背后是一個個認真活著的家庭。

晚上和小孩子們坐在大樹下的秋千上，孬孬看著遠處屋內(nèi)的燈火，說看著這場景可害怕。我問他害怕什么，姥爺以前多好呀，他只是形體離開了。

生死必然，被人遺忘才是真正的消失。于是帶他們看了《尋夢環(huán)游記》，這是他們這個年紀應(yīng)該懂得，請記住他吧。

那晚凌晨五點起來蕩秋千，黑暗中飄著小雨，涼風(fēng)陣陣。在明暗交接處，潮濕的空氣里，聞到了童年的味道。氤氳、醉人。去樹上抓的金龜子，插上竹簽，還會有風(fēng)嗎。