月亮與六便士
作者：毛姆
愛自已，是一生浪漫的開始。
我不想謀生。我想生活。
這就是《月亮與六便士》的整個(gè)故事。這部小說的主題，往往被理解為理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。正像書名“月亮與六便士”，月亮代表高高在上的理想，六便士（約等于人民幣六毛錢）深陷在泥里，象征世俗的生活。但是，通讀這部小說，既沒有出現(xiàn)月亮，也沒有六便士，小說的名字完全是信手拈來。
毛姆寫道：“生活不過是一場(chǎng)混亂，充滿了種種的荒謬和污穢，只能引人發(fā)笑，未免樂極生悲?！边@真有莎士比亞的智慧。
理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活、社會(huì)與自我、感情與理智的沖突是小說的四大主題
藝術(shù)中最有趣的是藝術(shù)家的個(gè)性
制造神話，是人類的天性。像那些出類拔萃的名人，人們總是對(duì)他們生活中的意外或神秘緊抓不放，深信不疑，締造傳奇，無限狂熱。這是對(duì)平凡生活的浪漫抗議。
為了使靈魂安寧，一個(gè)人每天至少該做兩件他不喜歡的事。說這話的，是個(gè)聰明人，
安逸和短暫的歡樂是肉體喜歡的，但只有那些需要用點(diǎn)力氣的東西才能讓靈魂感到充實(shí)
作者應(yīng)該從寫作本身，從思想的宣泄中獲得快樂；至于其他，都不必介意，一本書或成功或失敗，或贊譽(yù)或詆毀，他都應(yīng)該淡然一笑。
寫作很個(gè)人化的東西，是為了表達(dá)自己，而不是迎合市場(chǎng)和取悅讀者
那些豪言壯語，當(dāng)他們說時(shí)，總以為前無古人，實(shí)際上卻是陳詞濫調(diào)，百年不變。
如果我的寫作不是自?shī)首詷?，而是抱有其他想法，那我就是個(gè)十足的傻瓜。
我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣的安逸總讓我驚懼。我的心渴望更加驚險(xiǎn)的生活。只要我能有所改變——改變和不可預(yù)知的冒險(xiǎn)，我將踏上嶙峋怪石，哪怕激流險(xiǎn)灘。
我那時(shí)還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠(chéng)中有多少虛偽，高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。
我告訴你，我必須畫畫。我身不由己。一個(gè)人掉進(jìn)水里，他游泳游得好不好沒關(guān)系，反正他得掙扎，不然就得淹死。
感情自有其理，理性難以知曉。
常言說，痛苦使人高貴，這不對(duì)；讓人行動(dòng)高尚的，有時(shí)是自滿得意；而痛苦，往往使人變得心胸狹窄，充滿仇恨。
而我認(rèn)為，這始終是他揮之不去的幻想，這幻想讓他目眩，看不見真相；盡管真相殘酷，他卻依然用幻想的目光凝望著自己的意大利：浪漫的俠盜，美麗的廢墟。他畫的是他的理想，盡管貧乏、平庸、陳舊，但終究是理想；這就賦予了他一種獨(dú)特的魅力。
還是第一次見到這樣描繪一個(gè)女人
我可以想見，她安然地忙碌在鍋碗瓢盆之間，使家務(wù)成為一種儀式，從而獲得道德的意義；我并不認(rèn)為她很聰明，或者有趣，但在她熱情的專注中，有些東西，讓我頗感興趣。
我什么時(shí)候走過眼？”德克說，“告訴你，他很有天分?？隙ǖ?。一百年以后，如果還有人記得你和我，那是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)查爾斯·斯特里克蘭。
為什么你認(rèn)為美——這世上最寶貴的東西，會(huì)像沙灘上的卵石，一個(gè)漫不經(jīng)心的路人，隨隨便便就能撿到？美是美妙，是奇異，藝術(shù)家唯有通過靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美。而當(dāng)美出現(xiàn)，它并非為了讓每個(gè)人都認(rèn)出它自己。要認(rèn)識(shí)它，你必須重復(fù)和藝術(shù)家一樣的奇異之旅。這是一支他唱給你的旋律，要想再次用心聆聽，就需要智慧、感覺以及豐富的想象力。
我不想過去。唯一重要的，是永恒的現(xiàn)在。
女人心中的愛，往往只是親昵和安慰，大多數(shù)女人都是這種反應(yīng)。這是一種被動(dòng)的感情，能夠被任何一個(gè)人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵樹上；當(dāng)一個(gè)姑娘嫁給隨便哪個(gè)男人，總相信日久生情，世俗之見，如此牢固。說到底，這種感情不過是衣食無虞的滿足，財(cái)產(chǎn)殷實(shí)的驕傲，受人愛慕的愉悅，以及家庭圓滿的得意；女人賦予這種感情精神層面的價(jià)值，只是出于一種無傷大雅的虛榮。但這種感情，在面對(duì)激情時(shí)往往顯得手足無措。
我不相信，任何時(shí)候，他會(huì)去忍受愛的癡狂，他永遠(yuǎn)都受不了外在的枷鎖。如果有什么東西阻礙了他那無人理解、慫恿他奔向未知事物的熱望，我相信，他會(huì)毫不猶豫，將它從心中連根拔除，哪怕讓他痛苦，讓他遍體鱗傷，鮮血淋淋。
巴黎的街頭重新帶給我欣喜，看著來來往往的行人，我禁不住微笑起來。這一天，天氣晴朗，陽光明媚，我感到自己心中有著更為強(qiáng)烈的生之喜悅。我按捺不?。晃野阉固芈宸蚝退牟恍亿s出胸中。我要享受生活。
人類的悲歡并不相通，這并不是自私和冷漠，而是一種確確實(shí)實(shí)的感受。作者只是無比真實(shí)的描繪出來而已
人們隨隨便便談?wù)撁?，卻不知美為何物，這個(gè)詞已被用濫了，失去了它原有的力量；所有的雞零狗碎都以美為名，使美本身的含義蕩然無存。一件衣服，一只狗，一篇布道辭，都很美，但當(dāng)人們和真正的美相遇，反而辨認(rèn)不出。人們極力掩飾自己毫無價(jià)值的思想，這種虛偽的夸張，讓他們的感覺變得遲鈍。就像一個(gè)偽造事物的精神價(jià)值的騙子，連他自己有時(shí)也覺得是在騙人，因?yàn)楹巵y造，早已失去了他們的鑒賞力。
我們每個(gè)人都孤獨(dú)地生活在世界上。誰都被囚禁在一座鐵塔里，只能憑一些符號(hào)與人交流，但這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值，所以它們的意義模糊不定。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，但他們卻無力接受，因此我們只能踽踽獨(dú)行，雖然緊挨著，卻并不真正在一起，既無法了解別人，也不被別人所了解。
一般而言，愛情對(duì)男人只是插曲，是許多日常事務(wù)中的一件，而小說把它夸大了，事實(shí)上，它并沒那么重要。雖然也有些男人，把愛情看得生死攸關(guān)，但他們往往顯得無趣；即使那些相信天長(zhǎng)地久的女人，也會(huì)瞧不起他們。
有些人，并未生在他們的理想之所。機(jī)緣將他們偶然拋入某種環(huán)境，他們卻始終對(duì)心中的故土滿懷鄉(xiāng)愁；這故鄉(xiāng)在哪里，他們并不知道。在他們的出生地，他們是異鄉(xiāng)人，從童年時(shí)代就熟悉的林蔭小巷，或者曾經(jīng)玩耍過的擁擠街道，只不過是人生旅途中的驛站。他們仿佛身處異地，舉目無親，孤身一人。也許，正是這種陌生感，才讓他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去尋找屬于他們的永恒居所。
有些人追求真理，堅(jiān)定不移，為了實(shí)現(xiàn)它，不惜將他們自己的世界完全推翻。斯特里克蘭也是這樣，他所追求的美，等同于真理。像他這樣的人，我只能深表同情?！?/p>
我想，斯特里克蘭也知道，這是一幅杰作。他已經(jīng)得到了他所追求的東西。他無怨無悔。他創(chuàng)造了一個(gè)世界，也看到了這個(gè)世界的美好。之后，帶著傲慢和不屑，又將它完全毀掉了。
